Apa yang Ditulis Prajurit kepada Keluarga

Pada 1914, Angkatan Darat Britania memperkenalkan kartu pos lapangan berupa formulir dengan kalimat-kalimat siap pakai. Tak ada yang perlu dirangkai; yang perlu dilakukan hanya mencoret bagian yang tidak berlaku: "saya baik-baik saja", "saya masuk rumah sakit", "saya sudah menerima suratmu", "surat akan menyusul pada kesempatan pertama". Setelah itu, tanggal dan tanda tangan. Ratusan juta kartu pos semacam ini dikirim pulang.

Perhitungannya praktis. Formulir itu lolos sensor seketika, karena tak ada yang perlu diperiksa, dan tiba lebih cepat daripada surat biasa. Bagi keluarga, satu kalimat yang tidak dicoret berarti hal terpenting: pada tanggal itu, dia masih hidup. Dan fakta bahwa kamu tidak bisa menambahkan apa pun sudah tercetak di kartu pos itu sendiri.

Surat prajurit biasa tidak langsung masuk ke kantong pos. Surat itu dibaca dan ditandatangani oleh perwira dari kompinya sendiri, bukan pejabat tanpa wajah di garis belakang, melainkan orang yang pagi tadi minum teh bersamamu. Hampir mustahil menulis di hadapannya bahwa tinggal separuh peleton dan kamu merasa takut. Kamu mulai mencoret lebih dulu daripada petugas sensor, di dalam kepala.

Ada jalan lain: "amplop hijau". Prajurit menandatangani pernyataan bahwa isinya hanya urusan pribadi dan keluarga, lalu komandan kompi tidak membuka surat semacam itu, meski sebagian amplop hijau kemudian diperiksa secara acak di garis belakang. Seperempat abad kemudian, surat-surat Soviet dilipat menjadi segitiga dan dibiarkan tanpa lem: cara ini lebih mudah bagi petugas sensor, dan di atasnya dibubuhkan cap "Telah diperiksa oleh Sensor Militer".

Sensor tidak menjelaskan semuanya. Dalam Perang Saudara Amerika, surat hampir tidak diperiksa, dan surat-surat dari masa itu jauh lebih terbuka. Namun, di sana pun para pria berusaha menjaga perasaan ibu dan istri mereka. Ada penyaring kedua yang bekerja: penerimanya sendiri. Kamu menulis kepada seseorang yang baru akan mengetahui kabar itu 2 minggu kemudian dan tidak bisa berbuat apa-apa selain merasa cemas.

Itulah sebabnya buku harian orang-orang yang sama terasa berbeda saat dibaca. Membuatnya di medan perang biasanya dilarang, tetapi mereka tetap menulisnya, dengan tulisan kecil-kecil, lalu menyembunyikannya. Pada hari yang sama, seseorang mengirim pesan kepada keluarganya, "semuanya baik-baik saja, terima kasih atas kirimannya", lalu menulis satu kalimat singkat dan kering tentang siapa yang dikuburkan hari itu. Surat ditulis untuk seseorang. Buku harian tidak ditulis untuk siapa pun.