La postal en la que no se podía escribir ni una palabra
En 1914, el ejército británico introdujo la postal de campaña, un formulario con frases ya preparadas. No había nada que redactar: solo había que tachar lo que no correspondiera: «estoy completamente bien», «he ingresado en un hospital», «he recibido tu carta», «te escribiré en cuanto tenga ocasión». Después venían la fecha y la firma. Se enviaron a casa cientos de millones de estas postales.
El cálculo era práctico. El formulario pasaba la censura al instante, porque no había nada que revisar, y llegaba más rápido que una carta normal. Para una familia, una línea sin tachar significaba lo más importante: en esa fecha, él estaba vivo. Y el hecho de que no pudieras añadir nada propio estaba impreso en la misma postal.
En este lado no se puede escribir nada salvo la fecha y la firma del remitente. Si se añade cualquier otra cosa, la postal será destruida.
El destinatario no era quien leía primero la carta
La carta de un soldado raso no iba directamente a la bolsa del correo. La leía y firmaba un oficial de su propia compañía, no un funcionario anónimo de la retaguardia, sino alguien con quien habías compartido el té esa mañana. Escribir delante de él que del pelotón solo quedaba la mitad y que tenías miedo era casi imposible. Empezabas a tachar las cosas antes que el censor, en tu cabeza.
La regla era general: la carta de un soldado raso la leía un oficial de su compañía. Había que pedir una excepción.
Había una alternativa: el «sobre verde». El soldado firmaba una promesa de que dentro solo había asuntos personales y familiares, y el oficial al mando de la compañía no abría esa carta, aunque algunos sobres verdes se revisaban después al azar en la retaguardia. Un cuarto de siglo más tarde, las cartas soviéticas se doblaban en forma de triángulo y se dejaban sin cerrar: así le resultaba más fácil al censor, y encima se les estampaba «Revisado por la censura militar».
Lo que los propios soldados tachaban
La censura no lo explica todo. Durante la Guerra Civil estadounidense, el correo apenas se revisaba, y las cartas de entonces son notablemente más sinceras. Pero allí también los hombres protegían a sus madres y esposas. Funcionaba un segundo filtro: la propia destinataria. Escribías a alguien que recibiría la noticia dos semanas después y no podría hacer otra cosa que preocuparse.
Una escala aproximada, no un recuento: esto es cuánto de lo vivido llegaba a una carta. El diario de esa misma persona estaría arriba del todo.
Por eso los diarios de esas mismas personas se leen de otra manera. Escribirlos en el frente normalmente estaba prohibido, pero aun así los escribían, con letra diminuta y a escondidas. Ese mismo día, alguien mandaba a casa «todo bien, gracias por el paquete» y anotaba para sí una frase seca sobre a quién habían enterrado ese día. Una carta se escribe para alguien. Un diario, para nadie.
- Leer la carta como una señal: en esa fecha estaba vivo
- Fijarte en las peticiones, como calcetines, tabaco y papel: eso es la vida cotidiana
- Compararla con un diario, si se conserva alguno
- Tomar el tono animado por un estado de ánimo: es una fórmula
- Esperar una descripción de la batalla: la habrían tachado
- Interpretar el silencio sobre las bajas como indiferencia
¿Por qué la postal de campaña británica tenía frases ya preparadas?
¿Por qué las cartas del frente sonaban más alegres que los diarios?
Fuentes
- Postal de campaña del ejército británico (Army Form A2042), censura de compañía y «sobres verdes», según materiales del Museo Imperial de la Guerra
- los triángulos soviéticos, según los sellos de la censura militar en las cartas
Lo siguiente en la serie «Cartas y diarios»
2 artículos completos en la web, 3 más en la app
