सैनिक घरवालों को क्या लिखते थे

1914 में ब्रिटिश सेना ने फील्ड पोस्टकार्ड शुरू किया - पहले से लिखी पंक्तियों वाला एक फ़ॉर्म। इसमें कुछ लिखना नहीं था, बस जो लागू न हो उसे काट देना था: "मैं बिल्कुल स्वस्थ हूं", "मुझे अस्पताल में भर्ती किया गया है", "तुम्हारा पत्र मिल गया है", "पहले अवसर पर पत्र भेजूंगा"। फिर तारीख और हस्ताक्षर। ऐसे पोस्टकार्ड करोड़ों की संख्या में घर भेजे गए।

इसके पीछे व्यावहारिक सोच थी। फ़ॉर्म सेंसर की जांच से तुरंत गुजर जाता था - उसमें जांचने को कुछ था ही नहीं - और सामान्य पत्र से जल्दी पहुंचता था। परिवार के लिए बिना काटी गई एक पंक्ति का मतलब सबसे अहम बात था: उस तारीख को वह ज़िंदा था। और इसमें अपनी ओर से कुछ न जोड़ पाने की बात पोस्टकार्ड पर ही छपी होती थी।

साधारण सैनिक का पत्र सीधे डाक की थैली में नहीं जाता था। उसे उसकी अपनी कंपनी का अधिकारी पढ़कर हस्ताक्षर करता था - पीछे बैठा कोई बेनाम अफसर नहीं, बल्कि वह आदमी जिसके साथ तुमने उसी सुबह चाय पी थी। उसके सामने यह लिख पाना कि प्लाटून में अब आधे लोग ही बचे हैं और तुम्हें डर लग रहा है, लगभग असंभव था। सेंसर से पहले ही काट-छांट शुरू हो जाती थी - दिमाग में।

एक रास्ता था: "हरा लिफ़ाफ़ा"। सैनिक इस वचन पर हस्ताक्षर करता था कि अंदर केवल निजी और पारिवारिक बातें हैं, और कंपनी कमांडर ऐसा पत्र खोलता नहीं था - हालांकि हरे लिफ़ाफ़ों में से कुछ की पीछे के इलाकों में बाद में औचक जांच की जाती थी। इसके 25 साल बाद सोवियत पत्रों को त्रिकोण की तरह मोड़ा जाता था और बंद नहीं किया जाता था: सेंसर के लिए यह आसान था, और ऊपर "सैन्य सेंसरशिप द्वारा देखा गया" की मुहर लगती थी।

सेंसरशिप हर बात नहीं समझाती। अमेरिकी गृहयुद्ध के दौरान डाक की लगभग जांच नहीं होती थी - फिर भी वहां से आए पत्र साफ तौर पर अधिक खुलकर लिखे गए थे। लेकिन वहां भी पुरुष अपनी मांओं और पत्नियों को बचाते थे। दूसरा फ़िल्टर काम कर रहा था: खुद पाने वाली। किसी ऐसी शख्सियत को लिखा जाता है, जिसे खबर 2 हफ्ते बाद मिलेगी और जो चिंता करने के अलावा कुछ नहीं कर सकेगी।

इसीलिए उन्हीं लोगों की डायरियां अलग तरह से पढ़ी जाती हैं। मोर्चे पर डायरी रखना आम तौर पर मना था - फिर भी वे उन्हें छोटे-छोटे अक्षरों में, छिपाकर लिखते थे। उसी दिन कोई घर भेजता था, "सब ठीक है, पार्सल के लिए धन्यवाद", और अपने लिए एक सूखी-सी पंक्ति लिखता था कि आज किसे दफनाया गया। पत्र किसी के लिए लिखा जाता है। डायरी किसी के लिए नहीं।