兵士たちは故郷に何を書いたのか

1914年、イギリス軍は野戦郵便葉書を導入した。あらかじめ文面が印刷された用紙だ。文章を考える必要はなく、当てはまらないものを消していくだけだった。「私は元気です」「病院に入院しました」「あなたの手紙を受け取りました」「機会があり次第、手紙を送ります」。あとは日付と署名。こうした葉書は数億通も故郷へ送られた。

実用的な理由があった。用紙には検閲するものがないため、検閲をすぐに通り、普通の手紙より早く届いたのだ。家族にとって、消されずに残った1行が意味するのは、何より大切なことだった。その日付の時点で、彼は生きている。自分の言葉を付け加えられないことは、葉書そのものに印刷されていた。

兵士の普通の手紙が、そのまま郵便袋に入れられることはなかった。同じ中隊の将校が読み、署名したのだ。後方の顔の見えない役人ではなく、その日の朝に一緒にお茶を飲んだ相手だった。目の前で、小隊の半分しか残っていない、怖い、と書くのはほとんど不可能だった。検閲官に消される前に、頭の中で消し始めていた。

抜け道もあった。「緑の封筒」だ。兵士は、中に個人的なことと家族のことだけが書かれていると誓約し、中隊長はその手紙を開封しなかった。ただし、緑の封筒の一部は後方で無作為に検査された。25年後、ソ連の手紙は三角形に折られ、封をしないままにされた。検閲官にとってそのほうが都合がよく、表には「軍事検閲済み」のスタンプが押された。

検閲だけでは、すべてを説明できない。アメリカ南北戦争では郵便がほとんど検査されず、そこから届いた手紙は明らかに率直だった。それでも、男性たちは母親や妻を思いやった。2つ目のフィルターとして、受け取る相手自身が働いていたのだ。2週間後に遠くから知らせを受け取り、心配することしかできない相手に、兵士は書いていた。

だから、同じ人たちの日記は違って読める。前線で日記をつけることは通常禁じられていた。それでも、細かい字で、隠しながら書き続けた。同じ日に、故郷へは「すべて順調です。荷物をありがとう」と送り、自分の日記には、その日に誰を埋葬したかを淡々と書いた。手紙は誰かのために書く。日記は誰のためでもない。