Razglednica na kojoj se nije smjela napisati ni riječ
Godine 1914. britanska je vojska uvela poljsku razglednicu, obrazac s unaprijed napisanim rečenicama. Nije trebalo ništa sastavljati, samo prekrižiti ono što nije primjenjivo: „sasvim sam zdrav”, „primljen sam u bolnicu”, „primio sam tvoje pismo”, „pismo će uslijediti prvom prilikom”. Zatim su dolazili datum i potpis. Takve su razglednice slane kući u stotinama milijuna.
Računica je bila praktična. Obrazac je prolazio cenzuru trenutačno, jer u njemu nije bilo što provjeravati, i stizao je brže od običnog pisma. Obitelji je jedan neprekriženi redak značio ono najvažnije: tog je datuma bio živ. A to da na razglednicu ne možeš ništa dodati vlastitim riječima bilo je otisnuto na samoj razglednici.
Na ovoj se strani ne smije napisati ništa osim datuma i potpisa pošiljatelja. Ako se doda bilo što drugo, razglednica će biti uništena.
Pismo najprije nije čitao adresat
Obično pismo redova nije išlo ravno u poštansku vreću. Čitao ga je i potpisivao časnik njegove satnije, ne bezlični činovnik u pozadini, nego čovjek s kojim se tog jutra pio čaj. Pred njim je bilo gotovo nemoguće napisati da je od voda ostala samo polovica i da te strah. Počelo bi se prekriživati stvari prije cenzora, u vlastitoj glavi.
Pravilo je bilo opće: pismo redova čitao je časnik njegove satnije. Za iznimku je trebalo moliti.
Postojao je zaobilazni put: „zelena omotnica”. Vojnik bi potpisao obećanje da se unutra nalaze samo osobne i obiteljske stvari, pa zapovjednik satnije takvo pismo nije otvarao, iako su neke zelene omotnice kasnije nasumično provjeravane u pozadini. Četvrt stoljeća poslije sovjetska su se pisma presavijala u trokute i ostavljala nezalijepljena: cenzoru je tako bilo lakše, a na njih se stavljao pečat „Pregledano vojnom cenzurom”.
Što su vojnici sami prekrižili
Cenzura ne objašnjava sve. Tijekom Američkog građanskog rata pošta se gotovo uopće nije provjeravala, pa su pisma odande osjetno otvorenija. Ali i ondje su muškarci štedjeli svoje majke i supruge. Djelovao je drugi filtar, sama primateljica: pišeš nekome tko će vijest doznati za dva tjedna i neće moći učiniti ništa osim brinuti se.
Približna ljestvica, a ne brojanje: ovoliko je od onoga što su proživjeli dospjelo u pismo. Dnevnik iste osobe bio bi na vrhu.
Zato dnevnici istih ljudi djeluju drukčije. Voditi ih na bojištu obično je bilo zabranjeno, ali ipak su ih vodili, sitnim rukopisom i skrivajući ih. Istog je dana netko kući poslao „sve je u redu, hvala na paketu”, a sebi zapisao suhu rečenicu o tome koga su tog dana pokopali. Pismo se piše nekome. Dnevnik se piše nikome.
- Čitaj pismo kao oznaku: tog je datuma bio živ
- Gledaj zahtjeve, čarape, duhan, papir: to je svakodnevni život
- Usporedi ga s dnevnikom, ako je sačuvan
- Ne uzimaj vedar ton kao pokazatelj raspoloženja: to je formula
- Ne očekuj opis bitke, bio bi prekrižen
- Ne tumači šutnju o gubicima kao ravnodušnost
Zašto je britanska poljska razglednica imala unaprijed napisane rečenice?
Zašto su pisma s bojišta često zvučala vedrije od dnevnika?
Izvori
- Poljska razglednica britanske vojske (Army Form A2042), cenzura u satniji i „zelene omotnice” prema materijalima Imperijalnog ratnog muzeja
- sovjetski trokuti prema pečatima vojne cenzure na pismima
Sljedeće u seriji „Pisma i dnevnici“
2 članka u cijelosti na webu, još 3 u aplikaciji
