O postal em que não se podia escrever uma palavra
Em 1914, o Exército britânico introduziu o postal de campanha, um formulário com frases já preparadas. Não havia nada para redigir: bastava riscar o que não se aplicava: "estou perfeitamente bem", "fui internado no hospital", "recebi a tua carta", "enviar-te-ei uma carta na primeira oportunidade". Depois vinham a data e a assinatura. Centenas de milhões destes postais foram enviados para casa.
O cálculo era prático. O formulário passava instantaneamente pela censura, não havia nada para verificar, e chegava mais depressa do que uma carta normal. Para uma família, uma única frase não riscada significava o mais importante: nessa data, ele estava vivo. E o facto de não ser possível acrescentar nada estava impresso no próprio postal.
Neste lado, não se pode escrever nada além da data e da assinatura do remetente. Se for acrescentado algo mais, o postal será destruído.
O destinatário não era o primeiro a ler a carta
A carta de um soldado raso não ia diretamente para o saco postal. Era lida e assinada por um oficial da sua própria companhia, não um funcionário sem rosto na retaguarda, mas o homem com quem tinhas partilhado o chá nessa manhã. Escrever à frente dele que só restava metade do pelotão e que tinhas medo era quase impossível. Começavas a riscar coisas antes de o censor o fazer, na tua cabeça.
A regra era universal: a carta de um soldado raso era lida por um oficial da sua companhia. Era preciso pedir uma exceção.
Havia uma forma de contornar a regra: o "envelope verde". O soldado assinava uma declaração de que continha apenas assuntos pessoais e familiares, e o comandante da companhia não abria essa carta, embora alguns envelopes verdes fossem depois verificados aleatoriamente na retaguarda. Um quarto de século mais tarde, as cartas soviéticas eram dobradas em triângulo e deixadas abertas: era mais fácil para o censor, e recebiam o carimbo "Visto pela censura militar".
O que os soldados riscavam sozinhos
A censura não explica tudo. Durante a Guerra Civil Americana, o correio era pouco controlado, e as cartas desse período são visivelmente mais francas. Mas também aí os homens poupavam as mães e as mulheres. Funcionava um segundo filtro: a própria destinatária. Estás a escrever a alguém que só saberá as notícias duas semanas depois e não poderá fazer nada além de se preocupar.
Uma escala aproximada, não uma contagem: é isto que chegava à carta do que eles tinham vivido. O diário da mesma pessoa estaria no topo.
É por isso que os diários dessas mesmas pessoas se leem de maneira diferente. Normalmente, era proibido mantê-los na frente, mas eram mantidos, com uma letra minúscula, escondidos. No mesmo dia, alguém enviava para casa "está tudo bem, obrigado pela encomenda" e escrevia para si uma linha seca sobre quem tinha sido enterrado nesse dia. Uma carta escreve-se para alguém. Um diário escreve-se para ninguém.
- Ler a carta como uma marca: nessa data, ele estava vivo
- Observar os pedidos, meias, tabaco, papel: isso é a vida quotidiana
- Compará-la com um diário, se algum tiver sobrevivido
- Tomar o tom animado pelo estado de espírito: é uma fórmula
- Esperar uma descrição da batalha: teria sido riscada
- Interpretar o silêncio sobre as perdas como indiferença
Porque é que o postal de campanha britânico usava frases já preparadas?
Porque é que as cartas da frente soavam muitas vezes mais animadas do que os diários?
Fontes
- Postal de campanha do Exército britânico (Army Form A2042), censura da companhia e "envelopes verdes", com base em materiais do Imperial War Museum
- triângulos soviéticos, com base nos carimbos da censura militar apostos nas cartas
A seguir na série «Cartas e diários»
2 artigos na íntegra no site, mais 3 na app
