ทหารเขียนอะไรถึงบ้าน

ในปี 1914 กองทัพอังกฤษเริ่มใช้โปสการ์ดภาคสนาม ซึ่งเป็นแบบฟอร์มที่มีข้อความสำเร็จรูป ไม่ต้องเขียนอะไรเพิ่ม เพียงขีดฆ่าข้อความที่ไม่ตรงกับความจริง: "ฉันสบายดี" "ฉันเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล" "ฉันได้รับจดหมายของคุณแล้ว" "จะส่งจดหมายตามไปในโอกาสแรก" จากนั้นก็ใส่วันที่และลายเซ็น โปสการ์ดแบบนี้ถูกส่งกลับบ้านหลายร้อยล้านใบ

เหตุผลนั้นใช้การได้จริง แบบฟอร์มผ่านการตรวจสอบได้ทันที เพราะไม่มีอะไรให้ตรวจ และไปถึงเร็วกว่าจดหมายทั่วไป สำหรับครอบครัว การที่ข้อความหนึ่งบรรทัดไม่ถูกขีดฆ่าหมายถึงสิ่งสำคัญที่สุด: ในวันที่นั้นเขายังมีชีวิตอยู่ ส่วนข้อความที่คุณอยากเติมเองนั้น โปสการ์ดก็พิมพ์บอกไว้แล้วว่าเติมไม่ได้

จดหมายธรรมดาของพลทหารไม่ได้ถูกส่งลงถุงไปรษณีย์โดยตรง นายทหารจากกองร้อยเดียวกับเขาจะเป็นคนอ่านและลงชื่อรับรอง ไม่ใช่เจ้าหน้าที่ไร้หน้าตาในแนวหลัง แต่เป็นคนที่ตอนเช้ายังนั่งดื่มชาด้วยกัน การเขียนต่อหน้าเขาว่าในหมวดเหลือคนอยู่เพียงครึ่งเดียวและคุณกำลังกลัว แทบเป็นไปไม่ได้ คุณเริ่มขีดฆ่าข้อความก่อนผู้ตรวจสอบเสียอีก ขีดฆ่าในหัวของคุณเอง

มีทางเลี่ยงอยู่ นั่นคือ "ซองจดหมายสีเขียว" ทหารจะลงชื่อรับรองว่าข้างในมีแต่เรื่องส่วนตัวและเรื่องครอบครัว ผู้บังคับกองร้อยจึงไม่เปิดจดหมายแบบนี้ แต่ซองสีเขียวบางส่วนก็ถูกสุ่มตรวจที่แนวหลังในภายหลัง อีกหนึ่งในสี่ศตวรรษต่อมา จดหมายของสหภาพโซเวียตถูกพับเป็นรูปสามเหลี่ยมและไม่ปิดผนึก เพราะผู้ตรวจสอบทำงานได้สะดวกกว่า จากนั้นก็ประทับตราด้านบนว่า "ผ่านการตรวจสอบโดยการเซ็นเซอร์ทหารแล้ว"

การเซ็นเซอร์ไม่ได้อธิบายทุกอย่าง ในสงครามกลางเมืองอเมริกา จดหมายแทบไม่ได้รับการตรวจสอบ และจดหมายจากช่วงนั้นก็เปิดเผยตรงไปตรงมาอย่างเห็นได้ชัดกว่า แต่ถึงอย่างนั้น ผู้ชายก็ยังพยายามไม่ให้แม่และภรรยาต้องเป็นห่วง ตัวกรองชั้นที่สองทำงานอยู่ นั่นคือผู้รับจดหมายเอง คุณกำลังเขียนถึงคนที่จะได้รับข่าวในอีก 2 สัปดาห์ต่อมา และทำอะไรไม่ได้นอกจากกังวล

นั่นจึงเป็นเหตุผลว่าทำไมไดอารีของคนกลุ่มเดียวกันจึงอ่านแล้วให้ความรู้สึกต่างออกไป ปกติแล้วห้ามเขียนไดอารีที่แนวหน้า แต่พวกเขาก็ยังเขียนด้วยลายมือเล็กจิ๋วและซ่อนไว้ ในวันเดียวกัน คนคนหนึ่งส่งข้อความกลับบ้านว่า "ทุกอย่างเรียบร้อยดี ขอบคุณสำหรับพัสดุ" แล้วเขียนบันทึกสั้นๆแห้งๆให้ตัวเองว่า วันนี้ฝังใครไปบ้าง จดหมายเขียนให้ใครสักคน ไดอารีเขียนให้ไม่มีใคร