Ce que les soldats écrivaient à leur famille

En 1914, l'armée britannique a instauré la carte postale de campagne, un formulaire avec des phrases déjà imprimées. Rien à rédiger: il fallait barrer ce qui ne convenait pas: «je suis en parfaite santé», «j'ai été admis à l'hôpital», «j'ai reçu ta lettre», «une lettre suivra dès que possible». Puis venaient la date et la signature. Des centaines de millions de ces cartes postales ont été envoyées aux familles.

Le calcul était pratique. Le formulaire passait instantanément la censure, puisqu'il n'y avait rien à vérifier, et arrivait plus vite qu'une lettre ordinaire. Pour une famille, une seule ligne non barrée signifiait l'essentiel: à cette date, il était vivant. Et l'impossibilité d'y ajouter quoi que ce soit était imprimée sur la carte postale elle-même.

La lettre ordinaire d'un simple soldat n'allait pas directement dans le sac postal. Elle était lue et signée par un officier de sa propre compagnie, pas par un fonctionnaire anonyme à l'arrière, mais par l'homme avec qui tu avais partagé ton thé le matin même. Écrire devant lui que la moitié du peloton avait disparu et que tu avais peur était presque impossible. Tu commençais à tout barrer avant même le censeur, dans ta tête.

Il existait un moyen de contourner la règle: l'«enveloppe verte». Le soldat signait une déclaration garantissant qu'elle ne contenait que des informations personnelles et familiales, et le commandant de compagnie n'ouvrait pas ces lettres. En revanche, certaines enveloppes vertes étaient ensuite contrôlées au hasard à l'arrière. Un quart de siècle plus tard, les lettres soviétiques étaient pliées en triangles et laissées ouvertes: c'était plus pratique pour le censeur, qui y apposait le cachet «Vu par la censure militaire».

La censure n'explique pas tout. Pendant la guerre de Sécession, le courrier était à peine contrôlé, et les lettres de cette époque sont nettement plus franches. Mais là aussi, les hommes ménageaient leurs mères et leurs épouses. Un deuxième filtre intervenait: la destinataire elle-même. Tu écris à quelqu'un qui apprendra la nouvelle deux semaines plus tard et ne pourra rien faire d'autre que s'inquiéter.

C'est pourquoi les journaux intimes des mêmes personnes se lisent autrement. Il était généralement interdit d'en tenir un au front, mais ils écrivaient quand même, en tout petits caractères, en les cachant. Le même jour, quelqu'un envoyait chez lui «tout va bien, merci pour le colis» et notait pour soi une phrase sèche sur la personne enterrée ce jour-là. Une lettre s'écrit pour quelqu'un. Un journal intime, pour personne.