Η καρτ ποστάλ όπου δεν μπορούσες να γράψεις ούτε λέξη
Το 1914, ο βρετανικός στρατός εισήγαγε την καρτ ποστάλ εκστρατείας, ένα έντυπο με έτοιμες φράσεις. Δεν υπήρχε τίποτα να συνθέσεις· έπρεπε απλώς να διαγράψεις ό,τι δεν ίσχυε: «είμαι απολύτως καλά», «εισήχθηκα σε νοσοκομείο», «έλαβα το γράμμα σου», «θα ακολουθήσει γράμμα με την πρώτη ευκαιρία». Μετά έμπαιναν η ημερομηνία και η υπογραφή. Εκατοντάδες εκατομμύρια τέτοιες καρτ ποστάλ στάλθηκαν στο σπίτι.
Ο υπολογισμός ήταν πρακτικός. Το έντυπο περνούσε αμέσως από τη λογοκρισία, αφού δεν υπήρχε τίποτα να ελεγχθεί, και έφτανε γρηγορότερα από ένα συνηθισμένο γράμμα. Για μια οικογένεια, μία φράση που δεν είχε διαγραφεί σήμαινε το σημαντικότερο: εκείνη την ημερομηνία ήταν ζωντανός. Και το ότι δεν μπορούσες να προσθέσεις τίποτα δικό σου ήταν τυπωμένο πάνω στην ίδια την καρτ ποστάλ.
Σε αυτή την πλευρά δεν επιτρέπεται να γραφτεί τίποτα εκτός από την ημερομηνία και την υπογραφή του αποστολέα. Αν προστεθεί οτιδήποτε άλλο, η καρτ ποστάλ θα καταστραφεί.
Το γράμμα το διάβαζε πρώτα κάποιος άλλος
Το συνηθισμένο γράμμα ενός απλού στρατιώτη δεν έμπαινε κατευθείαν στον ταχυδρομικό σάκο. Το διάβαζε και το υπέγραφε ένας αξιωματικός του ίδιου λόχου, όχι ένας απρόσωπος υπάλληλος στα μετόπισθεν, αλλά ένας άνθρωπος με τον οποίο είχες μοιραστεί το τσάι σου εκείνο το πρωί. Ήταν σχεδόν αδύνατο να γράψεις μπροστά του ότι από τη διμοιρία είχε απομείνει η μισή και ότι φοβόσουν. Άρχιζες να διαγράφεις πράγματα πριν από τον λογοκριτή, μέσα στο μυαλό σου.
Ο κανόνας ήταν καθολικός: το γράμμα ενός απλού στρατιώτη το διάβαζε αξιωματικός του λόχου του. Για εξαίρεση έπρεπε να παρακαλέσεις.
Υπήρχε μια παράκαμψη: ο «πράσινος φάκελος». Ο στρατιώτης υπέγραφε ότι περιείχε μόνο προσωπικά και οικογενειακά θέματα, και ο διοικητής του λόχου δεν άνοιγε τέτοιο γράμμα, αν και κάποιοι πράσινοι φάκελοι ελέγχονταν αργότερα δειγματοληπτικά στα μετόπισθεν. Ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, τα σοβιετικά γράμματα διπλώνονταν σε τρίγωνα και έμεναν ξεσφράγιστα: έτσι ήταν ευκολότερα για τον λογοκριτή, ενώ πάνω τους έμπαινε η σφραγίδα «Ελέγχθηκε από τη στρατιωτική λογοκρισία».
Τι διέγραφε ο ίδιος ο στρατιώτης
Η λογοκρισία δεν εξηγεί τα πάντα. Κατά τον Αμερικανικό Εμφύλιο, η αλληλογραφία ελεγχόταν ελάχιστα, και τα γράμματα εκείνης της περιόδου είναι αισθητά πιο ειλικρινή. Αλλά και τότε οι άντρες προστάτευαν τις μητέρες και τις συζύγους τους. Λειτουργούσε ένα δεύτερο φίλτρο: η ίδια η παραλήπτρια. Έγραφες σε έναν άνθρωπο που θα μάθαινε τα νέα δύο εβδομάδες αργότερα και δεν θα μπορούσε να κάνει τίποτα άλλο από το να ανησυχεί.
Μια ενδεικτική κλίμακα, όχι καταμέτρηση: τόσο από όσα περνούσαν έφτανε σε ένα γράμμα. Το ημερολόγιο του ίδιου ανθρώπου θα βρισκόταν στην κορυφή.
Γι’ αυτό τα ημερολόγια των ίδιων ανθρώπων διαβάζονται διαφορετικά. Συνήθως απαγορευόταν να τα κρατούν στο μέτωπο, κι όμως τα κρατούσαν, με μικροσκοπικά γράμματα, κρυμμένα. Την ίδια μέρα, κάποιος έστελνε στο σπίτι «όλα καλά, ευχαριστώ για το δέμα» και έγραφε για τον εαυτό του μια ξερή φράση για το ποιον έθαψαν εκείνη τη μέρα. Ένα γράμμα γράφεται για κάποιον. Ένα ημερολόγιο γράφεται για κανέναν.
- Διάβαζε το γράμμα ως ένδειξη: εκείνη την ημερομηνία ήταν ζωντανός
- Κοίταζε τα αιτήματα, κάλτσες, καπνός, χαρτί: αυτή ήταν η καθημερινότητα
- Σύγκρινέ το με ένα ημερολόγιο, αν έχει σωθεί
- Μην παίρνεις τον χαρούμενο τόνο ως διάθεση: είναι μια φόρμουλα
- Μην περιμένεις περιγραφή μάχης, θα την είχαν διαγράψει
- Μην εκλαμβάνεις τη σιωπή για τις απώλειες ως αδιαφορία
Γιατί η καρτ ποστάλ εκστρατείας των Βρετανών είχε έτοιμες φράσεις;
Γιατί τα γράμματα από το μέτωπο ακούγονταν συχνά πιο χαρούμενα από τα ημερολόγια;
Πηγές
- Καρτ ποστάλ εκστρατείας του βρετανικού στρατού (Army Form A2042), λογοκρισία σε επίπεδο λόχου και «πράσινοι φάκελοι», σύμφωνα με υλικό του Αυτοκρατορικού Πολεμικού Μουσείου· σοβιετικά τρίγωνα, σύμφωνα με τις σφραγίδες στρατιωτικής λογοκρισίας σε γράμματα
Επόμενο στη σειρά «Γράμματα και ημερολόγια»
2 άρθρα ολόκληρα στον ιστότοπο, ακόμη 3 στην εφαρμογή
