Co vojáci psali domů

V roce 1914 zavedla britská armáda polní pohlednici - formulář s předtištěnými větami. Nebylo co vymýšlet, stačilo přeškrtnout, co neplatilo: „jsem úplně zdráv“, „byl jsem přijat do nemocnice“, „dostal jsem tvůj dopis“, „dopis pošlu při první příležitosti“. Pak už jen datum a podpis. Takových pohlednic putovaly domů stovky milionů.

Počítalo se prakticky. Formulář prošel cenzurou okamžitě - nebylo v něm co kontrolovat - a dorazil rychleji než běžný dopis. Pro rodinu znamenal jeden nepřeškrtnutý řádek to nejdůležitější: k tomuto datu je živý. A to, že k tomu nemůžeš nic připsat, bylo vytištěné přímo na pohlednici.

Obyčejný dopis řadového vojáka nešel rovnou do poštovního pytle. Četl ho a podepisoval důstojník jeho roty - ne bezejmenný úředník v zázemí, ale člověk, se kterým se ráno pije čaj. Napsat před ním, že z čety zbyla polovina a že se bojíš, bylo téměř nemožné. Škrtat se začalo dřív než u cenzora - v hlavě.

Existovala oklika: „zelená obálka“. Voják podepsal prohlášení, že uvnitř jsou jen osobní a rodinné záležitosti, a velitel roty takový dopis neotvíral - některé zelené obálky však později namátkově kontrolovali v zázemí. O čtvrt století později se sovětské dopisy skládaly do trojúhelníku a nezalepovaly se: cenzorovi se tak kontrolovaly snadněji a navrch se opatřovaly razítkem „Prohlédnuto vojenskou cenzurou“.

Cenzura nevysvětluje všechno. Během americké občanské války se pošta téměř nekontrolovala - a dopisy odtud jsou znatelně otevřenější. I tam ale muži šetřili své matky a manželky. Působil druhý filtr: samotná adresátka. Píšeš člověku, který se zprávu dozví za dva týdny a nemůže dělat nic jiného než se bát.

Proto deníky těch samých lidí působí jinak. Vést si je na frontě bylo obvykle zakázané - přesto si je vedli drobným písmem a ukrývali je. Téhož dne poslal člověk domů „všechno je v pořádku, díky za balíček“ a zapsal si suchou větu o tom, koho dnes pohřbili. Dopis píšeš někomu. Deník nikomu.