Cơ chế hoạt động
Danh sách chủ đề. Có một danh sách những điều không được viết về. Danh sách này thường được giữ bí mật, nên các tác giả đoán nội dung của nó qua những lần bị từ chối.
Đọc trước khi in. Bản thảo được chuyển cho một viên chức, người này sẽ gạch bỏ, yêu cầu sửa lại hoặc cấm toàn bộ.
Đóng dấu. Việc phê duyệt được xác nhận bằng chữ ký và con dấu. Không có chúng, nhà in không được phép sắp chữ.
Chịu trách nhiệm. Chính viên chức đó phải chịu trách nhiệm về những gì đã lọt qua. Vì vậy, họ gạch bỏ dư ra cho chắc.
Bước thứ tư giải thích đặc điểm cốt lõi của mọi hệ thống kiểm duyệt. Hình phạt cho việc để lọt một thứ luôn nặng hơn việc gạch bỏ nhầm, nên hệ thống tất yếu nghiêng về phía cấm đoán, kể cả với những nội dung vô hại.
Từ đó cũng xuất hiện những điều vô lý nổi tiếng: các mô tả thời tiết, tên địa danh, đề cập đến bệnh tật đều bị gạch bỏ. Viên chức không biết thứ đó có nguy hiểm hay không, nên cứ xóa đi vì chẳng ai bị phạt vì quá thận trọng.
Các tác giả đã làm gì
Câu trả lời là một cách viết đặc biệt: nói điều cần nói sao cho không thể bắt bẻ về mặt hình thức. Họ chuyển bối cảnh sang một quốc gia hoặc thời đại khác, để nhân vật phản diện nói ra ý tưởng đó, hoặc giấu ý chính trong chú thích hay bản dịch.
Cách này có một tác dụng phụ ít được nhắc đến hơn. Người đọc quen với việc tìm kiếm ý nghĩa thứ hai ở khắp nơi và phát hiện ra nó ngay cả khi tác giả hoàn toàn không có ý đó.
Cũng có một lối vòng qua thể loại. Ấn phẩm khoa học, sách thiếu nhi, bản dịch tác phẩm kinh điển hay tuyển tập của cơ quan đều được kiểm tra theo cách khác và nhẹ tay hơn, nên những nội dung không qua được hình thức xuất bản thông thường đã tìm đường vào đó.
Nhưng phần hiệu quả nhất của hệ thống lại không cần đến viên chức nào. Biết trước điều gì sẽ bị gạch bỏ, tác giả không viết nó ngay từ đầu - và sự tự chỉnh sửa này không để lại dấu vết trong bất kỳ kho lưu trữ nào.
Đọc tiếp trong ứng dụng Miqo
Còn 1 phút nữa, rồi đến bài kiểm tra cuối bài. Tìm trong mục “Lịch sử đen tối → Kiểm duyệt”
Hướng camera điện thoại vào đây để mở App Store hoặc Google Play.
Nguồn
- Kiểm duyệt trước khi xuất bản dựa trên các danh sách chủ đề bị cấm và trách nhiệm cá nhân của kiểm duyệt viên đối với những gì đã lọt qua, khiến các quyết định nghiêng về phía cấm đoán
- các tác giả đáp lại bằng lối viết ẩn dụ và chuyển sang những định dạng được kiểm tra nhẹ hơn, còn tác động phổ biến nhất được xem là sự tự kiểm duyệt của tác giả