Những cuốn sách bị cấm vì sao

Cáo buộc đầu tiên là chống lại đức tin. Vatican duy trì danh sách ấn phẩm bị cấm riêng trong hơn 4 thế kỷ. Danh sách này có «Đối thoại» của Galileo, bị kết án tại phiên tòa năm 1633, sách của Descartes và Hume, «Phê phán lý tính thuần túy» của Kant. Nhưng «Nguồn gốc các loài» của Darwin lại chưa từng có mặt trong danh sách. Người ta không cấm khoa học nói chung, mà cấm những khẳng định mâu thuẫn với cách Giáo hội giải thích thế giới và vị trí của con người trong đó.

Cáo buộc thứ hai là nổi loạn: những văn bản có thể khiến người đọc chống lại chính quyền bị tịch thu, đôi khi còn bị đốt công khai, như ở Đức vào tháng 5 năm 1933. Cáo buộc thứ ba là khiếm nhã, và nó phản ánh sát nhất quan niệm về sự đứng đắn của từng thời đại. Năm 1857 tại Pháp, công tố viên Ernest Pinard xét xử cùng lúc 2 cuốn sách: «Bà Bovary» và «Những bông hoa ác». Flaubert được tuyên trắng án, Baudelaire bị phạt tiền và 6 bài thơ bị gạch khỏi tập thơ - lệnh cấm với chúng chỉ được gỡ vào năm 1949.

«Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn» bị rút khỏi kệ gần như ngay sau khi xuất bản: tháng 3 năm 1885, ủy ban thư viện thành phố Concord cho rằng tiểu thuyết này thô tục, chỉ hợp với khu ổ chuột. 100 năm sau, sách lại bắt đầu bị loại bỏ - lần này khỏi chương trình học ở trường, vì một lời xúc phạm chủng tộc lặp lại trong văn bản hơn 200 lần.

Các cáo buộc trái ngược nhau, nhưng động cơ thì giống nhau: bảo vệ người đọc khỏi tác hại. Chỉ có điều được xem là tác hại tại thời điểm đó thay đổi. Vì vậy, danh sách sách bị cấm kể về người lập ra nó nhiều hơn là về những cuốn sách trong đó.

Có lẽ bạn đã nhận ra rằng tranh cãi về một cuốn sách ngày nay không bắt đầu ở bộ, mà trong nhóm chat của trường hay tại cuộc họp hội đồng thư viện. Và khiếu nại hiếm khi đến từ người đã đọc sách rồi phẫn nộ: thường đó là một danh sách tựa sách có sẵn từ chiến dịch của người khác.

Suốt 4 thế kỷ, quyết định chính được đưa ra trước khi in: kiểm duyệt viên hoặc ủy ban giáo hội đóng dấu, và sách đơn giản là không được xuất bản. Làn sóng hiện nay thì ngược lại - sách đã xuất bản, bị tranh cãi sau khi ra mắt, và quyết định có thể bị phản đối, sách có thể trở lại kệ. Điều đó không có nghĩa kiểm duyệt nhà nước đã biến mất: ở nhiều nước, danh sách tác phẩm bị cấm vẫn do một cơ quan phê duyệt.

Còn một điều mà người lập danh sách thường hối tiếc. Năm 1960, tòa án Anh cho phép xuất bản nguyên vẹn «Người tình của Lady Chatterley» - 200 nghìn bản in đầu đã bán hết trong 1 ngày. Phiên tòa đã trở thành quảng cáo.