Vì sao lệnh cấm khiến một cuốn sách nổi tiếng hơn

Bước thứ hai đóng vai trò chính. Bản thân thông báo về lệnh cấm đã là một quảng cáo miễn phí, xuất hiện trên các bản tin. Với phần lớn những cuốn sách bị cấm, đa số áp đảo mọi người biết đến chúng chính là nhờ thông báo về lệnh cấm.

Bước thứ ba được giải thích bằng phản ứng trước việc tự do bị hạn chế. Khi quyền lựa chọn bị tước đi, điều bị tước trở nên hấp dẫn hơn - đây được mô tả như một quy luật riêng và đã được kiểm chứng với rất nhiều thứ khác nhau, từ sách đến hàng hóa trong cửa hàng.

Ô thứ hai quan trọng để nhìn nhận vấn đề một cách trung thực. Cơn sốt thường ngắn ngủi: sau vài tuần, sự quan tâm giảm xuống. Về lâu dài, lệnh cấm vẫn hạn chế quyền tiếp cận, đặc biệt ở những nơi sách còn bị thu hồi khỏi thư viện và trường học.

Danh mục sách bị cấm của Giáo hội, được duy trì trong nhiều thế kỷ, cũng hoạt động tương tự: việc lọt vào danh mục đó thường khiến tác giả trở nên nổi tiếng. Các nhà xuất bản ở những quốc gia khác còn in riêng những cuốn sách như vậy vì biết chúng có nhu cầu.

Cơ chế tương tự cũng được mô tả trong lịch sử gần đây, từ nỗ lực gỡ một bức ảnh khỏi mạng: vụ kiện đã thu hút sự chú ý đến bức ảnh nhiều hơn hẳn so với chính bài đăng ban đầu.

Cũng có những ví dụ ngược lại, nhưng ít được nhắc đến hơn. Việc âm thầm thu hồi mà không thông báo hiệu quả hơn một lệnh cấm ồn ào: cuốn sách đơn giản biến mất khỏi nơi bán và chương trình học, không tạo ra bất kỳ cơn sốt nào.

Chính vì vậy, các nhà nghiên cứu về kiểm duyệt xem một lệnh cấm ồn ào là dấu hiệu của sự yếu thế chứ không phải sức mạnh: nó cho thấy việc loại bỏ nội dung một cách kín đáo đã không thành công.

Cơ chế này không chỉ tác động đến sách. Những nỗ lực xóa một bài đăng, giữ bí mật một tài liệu hoặc buộc gỡ một bài viết thường khiến số người biết đến nó nhiều gấp hàng chục lần số người ban đầu có thể đọc nó.