哪些书被禁过，为何被禁

第一项指控是反信仰。梵蒂冈维护自己的禁书目录超过4个世纪。其中有伽利略的《对话》 - 这本书在1633年的审判中被谴责 - 还有笛卡尔和休谟的著作，以及康德的《纯粹理性批判》。但达尔文的《物种起源》始终没有列入其中。被禁的并非科学本身，而是与教会对世界及人类在其中位置的解释相抵触的主张。

第二项指控是煽动叛乱：可能激起读者反抗当局的文本会被没收，有时还会被公开焚烧，就像1933年5月的德国。第三项是淫秽，它最贴合各个时代对得体的看法。1857年，法国检察官欧内斯特·皮纳尔同时审理了两本书：《包法利夫人》和《恶之花》。福楼拜被判无罪，波德莱尔被罚款，诗集中的6首诗被删去 - 对它们的禁令直到1949年才解除。

《哈克贝利·费恩历险记》出版后几乎立刻就被下架：1885年3月，康科德市图书馆委员会认为这部小说粗俗，只配留在贫民窟。100年后，这本书又开始被撤下 - 这次是从学校课程中撤下，原因是书中重复了200多次的种族侮辱性词语。

指控截然相反，动机却相同：保护读者免受伤害。改变的只是当时人们认为什么有害。因此，禁书清单透露的更多是编制它的人，而不是清单里的书。

你大概也注意到，如今围绕一本书的争议不是从部委开始，而是在学校群聊或图书馆委员会会议上开始。而投诉很少来自读过这本书并感到冒犯的人：更多时候，那是一份来自他人行动的现成书单。

4个世纪以来，关键决定都在印刷前作出：审查官或教会委员会盖章后，书就根本不会出版。如今这一波浪潮恰好相反 - 书先出版，发行后才引发争论，决定可以被质疑，书也能回到书架。这并不意味着国家审查消失了：在许多国家，禁书名单仍由政府部门批准。

还有一点，编制清单的人通常会后悔。1960年，英国法院允许《查泰莱夫人的情人》以未删节版出版 - 首印的200000册在一天内售罄。这场审判反而成了广告。