사람들은 왜 13을 두려워할까요

주변에 12를 기준으로 한 것이 얼마나 많은지 살펴보세요. 1년의 달, 시계판의 시간, 황도 12궁, 거래에서의 한 다스, 1피트에 들어가는 12인치까지요. 이유는 간단해요. 12는 2, 3, 4, 6으로 나누어떨어져요. 같은 크기로 나누기 쉬워서 세고 거래하기 편하죠.

13은 1과 자기 자신 외에는 나누어떨어지지 않아요. 완전한 묶음 바로 다음에 와서 남는 수가 되죠. 13번째 달, 13시, 12개의 식기가 놓인 식탁의 13번째 손님처럼요. ‘나쁜’ 수라기보다 어색한 수예요. 끼워 넣을 자리가 없는 수인 거죠.

문제가 수 자체에 있다면 어디서나 13을 두려워해야겠죠. 하지만 불길한 수는 문화마다 달라요. 보통 익숙한 셈을 흐트러뜨리거나 불쾌한 단어와 발음이 비슷한 수가 선택돼요. 이탈리아에서는 17을, 중국·일본·한국에서는 4를 그렇게 여겨요. 4가 ‘죽음’이라는 말과 거의 비슷하게 들리기 때문이에요.

가장 유명한 이야기는 최후의 만찬이에요. 식탁에 13명이 앉았고, 13번째 손님인 유다가 배신하죠. 북유럽 신화의 신들이 연 잔치에도 비슷한 이야기가 있어요. 초대받지 않은 로키가 나타난 뒤 발드르가 죽는다는 내용이에요. 하지만 신화 자체에서는 손님 수를 세지 않아요. 19세기의 재구성 이야기에서 로키가 13번째가 된 거예요.

금요일이 13과 연결된 건 훨씬 나중의 일이에요. 오랫동안 금요일과 13은 따로 불길하다고 여겨졌고, 둘이 함께 주목받기 시작한 건 19세기예요. 1907년 소설 ‘13일의 금요일’과 이후의 영화가 둘을 완전히 묶어버렸죠. 1307년 10월 13일 금요일에 있었던 기사단 체포 사건도 훨씬 뒤에야 이 미신의 기원과 연결됐어요.

건물 개발업체는 층 번호를 건너뛰는 경우가 많아요. 12층 다음이 14층인 식이죠. 일부 항공사도 13번 좌석 열을 건너뛰어요. 건물주가 그 층을 위험하다고 믿어서가 아니라, 사업적 계산 때문이에요. 그런 번호가 붙은 공간은 팔기가 더 어렵거든요. 미신은 스스로 힘을 키워요. 층이 없다는 걸 본 사람은 그 숫자에 뭔가 문제가 있다고 생각하게 되니까요.

13일이 불행을 가져오는지는 여러 차례 검증됐지만, 자료의 결론은 엇갈려요. 1993년 영국의 소규모 연구에서는 13일의 금요일에 사고 후 입원한 사람이 더 많았어요. 하지만 연구자들은 표본이 작다고 직접 경고했죠. 더 큰 규모로 보험 자료를 분석한 연구에서는 차이가 나타나지 않았고, 때로는 사고가 더 적었어요. 그날 운전할 때 더 조심하는 사람이 있기 때문이에요.