Perché si teme il numero tredici

Guarda quante cose ruotano attorno al dodici. I mesi dell'anno, le ore sul quadrante dell'orologio, i segni zodiacali, la dozzina nel commercio, i dodici pollici in un piede. Il motivo è semplice: il dodici è divisibile per 2, 3, 4 e 6. È facile da dividere in parti uguali: è comodo per contare e commerciare.

Il tredici è divisibile solo per sé stesso e per 1. Arriva subito dopo un insieme completo e diventa di troppo: un tredicesimo mese, una tredicesima ora, un tredicesimo ospite a una tavola apparecchiata per dodici. Non è un numero «cattivo», ma scomodo: non c'è posto dove inserirlo.

Se il problema fosse il numero in sé, lo si temerebbe ovunque. Ma ogni cultura sceglie il proprio numero sfortunato: di solito quello che rompe un conteggio abituale o che suona come una parola sgradevole. In Italia è il 17, mentre in Cina, Giappone e Corea è il 4: suona quasi come la parola «morte».

La storia più famosa è quella dell'Ultima cena: a tavola sono in tredici e il tredicesimo, Giuda, tradisce. Una storia simile riguarda il banchetto degli dèi nella mitologia norrena, dove Loki arriva senza essere invitato e subito dopo Baldr muore. Ma nei miti originali gli ospiti non vengono contati: Loki è stato indicato come il tredicesimo nelle rielaborazioni del XIX secolo.

Il venerdì si è legato al numero solo più tardi. Per molto tempo il venerdì e il 13 sono stati considerati sfortunati separatamente; insieme diventano rilevanti dal XIX secolo, e il romanzo del 1907 «Venerdì 13», seguito poi dai film, li ha legati indissolubilmente. L'arresto dei Templari avvenne venerdì 13 ottobre 1307, ma gli è stata attribuita un'influenza sull'origine della superstizione solo molto tempo dopo.

I costruttori spesso saltano un numero nella numerazione dei piani: dopo il dodicesimo viene il quattordicesimo. Anche alcune compagnie aeree saltano la fila 13. Non è una questione di fede dei proprietari, ma di calcolo commerciale: un posto con quel numero è più difficile da vendere. La superstizione si autoalimenta: vedendo che il piano non c'è, si conclude che nel numero ci sia qualcosa che non va.

È stato verificato più volte se il 13 porti sfortuna, e i dati sono discordanti. Un piccolo studio britannico del 1993 ha rilevato più ricoveri dopo incidenti venerdì 13, ma gli stessi autori hanno avvertito che il campione era ridotto. Le analisi più ampie dei dati assicurativi non rilevano differenze e a volte mostrano meno incidenti: quel giorno alcune persone guidano con più prudenza.