Pourquoi le chiffre treize fait peur

Regarde tout ce qui s'organise autour de douze. Les mois de l'année, les heures sur un cadran, les signes du zodiaque, la douzaine dans le commerce, les douze pouces d'un pied. La raison est simple: douze est divisible par deux, trois, quatre et six. Il se répartit facilement en parts égales, ce qui est pratique pour compter et commercer.

Treize n'est divisible que par lui-même et par un. Il arrive juste après un ensemble complet et devient superflu: un treizième mois, une treizième heure, un treizième convive à une table dressée pour douze. Ce n'est pas un nombre «mauvais», mais un nombre peu pratique, impossible à intégrer.

Si le problème venait du chiffre lui-même, on en aurait peur partout. Mais chaque culture désigne son propre chiffre porte-malheur: généralement celui qui dérègle un compte familier ou ressemble à un mot désagréable. En Italie, c'est 17, tandis qu'en Chine, au Japon et en Corée, c'est le 4: il se prononce presque comme le mot «mort».

Le récit le plus connu est celui de la Cène: treize personnes sont à table et le treizième, Judas, trahit Jésus. Une histoire similaire est racontée à propos d'un banquet des dieux dans les mythes nordiques: Loki y arrive sans y être invité, puis Baldr meurt. Mais dans les mythes eux-mêmes, personne ne compte les convives: c'est dans les réécritures du XIXe siècle que Loki est devenu le treizième.

Le vendredi n'a été associé au chiffre que tardivement. Pendant longtemps, le vendredi et le 13 ont été considérés comme malchanceux séparément; ensemble, ils se font remarquer à partir du XIXe siècle, puis le roman de 1907 «Friday, the Thirteenth», suivi plus tard par le cinéma, les a définitivement liés. Les Templiers ont été arrêtés le vendredi 13 octobre 1307, mais on n'a relié cet événement à l'origine de la superstition que bien plus tard.

Les promoteurs sautent souvent un numéro d'étage: après le douzième vient le quatorzième. Certaines compagnies aériennes sautent aussi la rangée 13. Ce n'est pas une croyance des propriétaires, mais un calcul commercial: un logement portant ce numéro est plus difficile à vendre. La superstition s'entretient elle-même: tu vois que l'étage n'existe pas et tu en conclus que ce chiffre a forcément un problème.

On a vérifié à plusieurs reprises si le 13 portait malheur, et les données divergent. Une petite étude britannique de 1993 a trouvé davantage d'hospitalisations après des accidents le vendredi 13, mais ses auteurs ont eux-mêmes précisé que l'échantillon était réduit. Les analyses plus vastes des données d'assurance ne trouvent aucune différence et montrent parfois moins d'accidents: certaines personnes conduisent plus prudemment ce jour-là.