Πώς τα ημερολόγια αποκαλύπτουν μια εποχή

Ένα επίσημο έγγραφο συντάσσεται για να καθορίσει κάτι: να διορίσει κάποιον, να κάνει έναν απολογισμό ή να δώσει άδεια. Περιέχει την απόφαση, όχι όμως τη ζωή γύρω από αυτήν. Ένα ημερολόγιο γράφεται χωρίς συγκεκριμένο σκοπό και έτσι καταγράφει πράγματα που κανείς δεν σκέφτηκε να καταγράψει.

Ένα από τα πιο γνωστά παραδείγματα είναι ένας αξιωματούχος του Λονδίνου τον 17ο αιώνα, που κρατούσε ημερολόγιο για τον εαυτό του και περιέγραψε παρεμπιπτόντως την πανώλη και τη Μεγάλη πυρκαγιά από μέσα: τι μυρωδιά είχε, πού έτρεχαν οι άνθρωποι και τι πρόλαβαν να πάρουν μαζί τους. Τα επίσημα έγγραφα της ίδιας χρονιάς δίνουν αριθμούς και εντολές, αλλά δεν μπορούν να δείξουν πώς ήταν αυτή η εμπειρία.

Το τελευταίο σημείο είναι το πιο δύσκολο. Ο συγγραφέας μπορεί να αποφεύγει ένα θέμα από φόβο, ευπρέπεια ή επειδή του φαίνεται τόσο συνηθισμένο, ώστε να μην αξίζει να το αναφέρει. Μπορείς να καταλάβεις ποια από αυτές τις περιπτώσεις ισχύει μόνο συγκρίνοντας αρκετά ημερολόγια της ίδιας εποχής.

Αυτή η πηγή έχει μια συστηματική μεροληψία. Έγραφαν όσοι ήξεραν να γράφουν και είχαν χρόνο να το κάνουν, ενώ διασώθηκαν τα ημερολόγια εκείνων που οι απόγονοί τους θεώρησαν ότι άξιζε να διατηρηθούν. Η φωνή της αναλφάβητης πλειονότητας σχεδόν δεν έφτασε μέχρι εμάς.

Η δεύτερη μεροληψία βρίσκεται στο ίδιο το είδος. Πολλοί κρατούσαν ημερολόγιο έχοντας κατά νου έναν μελλοντικό αναγνώστη και αυτολογοκρίνονταν καθώς έγραφαν. Οι καταγραφές των πολεμικών χρόνων περνούσαν συχνά και από λογοκρισία, ενώ μερικές φορές ο συγγραφέας τις επεξεργαζόταν χρόνια αργότερα, γνωρίζοντας ήδη πώς είχαν τελειώσει όλα.

Γι’ αυτό ένα ημερολόγιο σχεδόν ποτέ δεν στέκει μόνο του στη δουλειά του ιστορικού. Τοποθετείται δίπλα σε ενοριακά βιβλία, λογαριασμούς, εφημερίδες και άλλα ημερολόγια, και η αλήθεια προκύπτει από τη διασταύρωσή τους. Μια μεμονωμένη καταγραφή χρησιμεύει ως λεπτομέρεια, όχι όμως ως απόδειξη.