Come i diari svelano un'epoca

Un documento ufficiale nasce per stabilire qualcosa: nominare qualcuno, fare rapporto, concedere un permesso. Contiene la decisione, ma non la vita che le sta intorno. Un diario viene scritto senza uno scopo preciso e per questo registra cose che a nessuno era venuto in mente di annotare.

Uno degli esempi più noti è quello di un funzionario londinese del diciassettesimo secolo, che teneva un diario per sé e descrisse di passaggio la peste e il grande incendio dall'interno: che odore c'era, dove scappava la gente e cosa si riusciva a portare via. I documenti ufficiali dello stesso anno riportano cifre e disposizioni, ma non permettono di capire che cosa significasse viverli.

L'ultimo punto è il più insidioso. L'autore può evitare un argomento per paura, per rispetto delle convenzioni o perché per lui è troppo ordinario per essere menzionato. Capire quale sia il caso si può solo confrontando diversi diari dello stesso periodo.

Questa fonte presenta una distorsione sistematica. Scrivevano le persone che sapevano scrivere e avevano tempo per farlo, mentre sono sopravvissuti i diari che i loro discendenti hanno ritenuto degni di essere conservati. La voce della maggioranza analfabeta ci è arrivata appena.

Il secondo squilibrio è nel genere stesso. Molte persone tenevano un diario pensando a un futuro lettore e si correggevano man mano. Le annotazioni degli anni di guerra passavano spesso anche attraverso la censura, e a volte l'autore le rivedeva anni dopo, sapendo già come era andata a finire.

Per questo, nel lavoro dello storico, un diario non sta quasi mai da solo. Viene affiancato a registri parrocchiali, conti, giornali e altri diari, e la verità emerge dal loro confronto. Una singola annotazione può servire come dettaglio, ma non come prova.