종교재판은 무엇을 재판했을까

절도와 싸움, 살인은 종교재판의 일이 아니었어요. 그런 사건은 세속 법원이 다뤘죠. 재판소가 따진 건 하나였어요. 올바르게 믿고 있는가. 기록에는 범죄 대신 ‘오류’, ‘이단 혐의’, ‘경솔한 발언’이라는 표현이 등장했어요.

재판을 받은 사람은 세례받은 사람뿐이었어요. 세례받지 않은 유대인이나 무슬림은 재판소의 관할에 들어오지 않았죠. 1478년에 세워진 스페인 종교재판은 유대인이 아니라 기독교로 개종한 사람들과 그 후손을 겨냥했어요. 집에서는 예전 신앙으로 돌아갔다고 의심했거든요. 세례는 사회에 들어가는 문을 열어주었지만, 동시에 감시 대상이 되는 길이기도 했어요.

남아 있는 스페인 재판소 보고서에서 가장 큰 항목은 ‘발언’이에요. 신학적 논쟁이 아니라 증인이 있는 자리에서 한 말이었죠. 단순한 음행은 죄가 아니라는 말, 지옥은 없다는 말, 카드놀이 중 툭 던진 성인에 대한 농담 같은 것들이요. 그다음 목록에는 중혼, 점괘 보기, 행운을 비는 주문이 있었어요. 몇 년 전 대화를 기억해낸 이웃의 고발로 사건이 시작되기도 했죠.

고발은 달력에 포함된 의식이었어요. 1년에 한 번 교회에서 신앙 칙령을 낭독했어요. 몰래 배교한 사람을 알아볼 수 있는 징후 목록과, 기억나는 사람을 모두 신고하라는 요구가 담긴 문서였죠. 침묵 자체가 죄가 되었어요.