Thực chất lập hồ sơ tội phạm là gì

Vào thập niên 1970, các đặc vụ FBI bắt đầu tới nhà tù trò chuyện với những kẻ giết người đã bị kết án. Từ 36 cuộc trò chuyện ấy ra đời mô hình lập hồ sơ nổi tiếng nhất: kẻ phạm tội “có tổ chức” và “vô tổ chức”. Lý lẽ rất đơn giản: một người hành xử thế nào tại hiện trường thì nhìn chung họ cũng sống như vậy. Hiện trường gọn gàng - người đó biết lên kế hoạch, có việc làm, lái xe. Hiện trường hỗn loạn - cuộc sống cũng hỗn loạn.

Mô hình này đi vào sách và phim, rồi thành huyền thoại về một chuyên gia chỉ nhìn ảnh đã mô tả một người rành rọt như đọc hộ chiếu. Thực tế, hồ sơ là mô tả xác suất về một nhóm: độ tuổi gần đúng, từng lọt vào tầm ngắm của cảnh sát chưa, có sống gần hiện trường không, có hành động một mình không. Không có tên hay địa chỉ trong đó, và cũng không thể có.

Năm 2004, các nhà nghiên cứu xem xét khoảng 100 vụ án của những kẻ giết người hàng loạt ở Mỹ và thử tìm 2 kiểu đó trong các vụ này. Không có sự phân chia rõ ràng: dấu hiệu “có tổ chức” xuất hiện gần như khắp nơi, còn các chi tiết “vô tổ chức” thì lẫn lộn. Một năm trước đó, một thí nghiệm khác cho thấy điều đáng ngại hơn: cảnh sát đánh giá cùng một hồ sơ là chính xác với 2 mô tả khác nhau về kẻ phạm tội - văn bản đủ chung chung để phù hợp với cả hai.

Thất bại nổi tiếng nhất xảy ra vào mùa thu năm 2002 gần Washington. Trong khi kẻ xả súng giết người tại các trạm xăng và bãi đỗ xe, các giả thuyết công khai đều tập trung vào một kẻ đơn độc. Có 2 kẻ xả súng, và chiếc xe cũng khác.

Dù vậy, một vài phần của việc lập hồ sơ vẫn hữu ích đến nay - chỉ không phải đọc suy nghĩ mà là thống kê. Lập hồ sơ địa lý dùng các điểm xảy ra tội phạm để ước tính nơi một người có khả năng sống hoặc làm việc nhất: người ta hiếm khi đi quá xa và hiếm khi tấn công ngay trước cửa nhà mình. Nó không cho ra địa chỉ, mà thay đổi thứ tự các khu vực điều tra viên rà soát. Ngay cả ở đây, những quy tắc đơn giản đôi khi cũng hiệu quả không kém các chương trình chuyên dụng.

Vì vậy, câu trả lời trung thực nghe rất bình thường: lập hồ sơ tội phạm là tập hợp các giả định về người nên được kiểm tra trước những người khác. Nó tiết kiệm hàng tuần nếu thu hẹp đúng phạm vi, và tốn hàng tuần nếu một giả định bị xem là sự thật.