犯罪侧写到底是什么

1970年代，FBI探员开始走访监狱，与被定罪的杀人犯交谈。这36次访谈催生了最知名的犯罪侧写模型：“有组织型”和“无组织型”犯罪者。逻辑很简单：一个人在犯罪现场如何表现，平时生活中也大致如此。现场整洁-会规划、有工作、会开车。现场混乱-生活也混乱。

这个模型进入书籍和电影，变成了一种神话：专家看看照片，就能像照着身份证一样描述出一个人。实际上，侧写是对某类人的概率性描述：大致年龄、是否曾引起警方注意、是否住在现场附近、是否单独作案。其中没有姓名或地址，也不可能有。

2004年，研究者分析了约100起美国连环杀人案，试图在其中找出那两种类型。结果没有出现清晰的划分：“有组织”的特征几乎到处都有，“无组织”的细节则交错出现。1年前，另一项实验揭示了更令人不安的事：警察认为同一份侧写与2种不同的犯罪者描述都很吻合-文本足够笼统，能套用于两者。

最著名的失败发生在2002年秋天的华盛顿附近。当枪手在加油站和停车场杀人时，警方对外发布的说法始终指向单独作案者。实际有2名枪手，车辆也不一样。

不过，犯罪侧写中有些部分至今仍有效-只是它不是读心术，而是统计学。地理侧写利用犯罪地点，估计一个人最可能在哪里居住或工作：人们很少跑得很远，也很少在自家门口袭击他人。它不会给出地址，而是改变调查人员排查各个区域的顺序。即使在这里，简单规则有时也不比专业程序差。

所以，诚实的答案很朴素：犯罪侧写是一组关于该优先排查谁的假设。它在正确缩小范围时能节省数周，而把假设当成事实时，也会耗掉数周。