Che cos'è davvero il profiling

Negli anni 1970 gli agenti dell'FBI iniziarono a visitare le prigioni e a parlare con assassini condannati. Da questi colloqui - 36 in tutto - nacque il modello di profiling più noto: il criminale «organizzato» e «disorganizzato». La logica è semplice: il modo in cui una persona si comporta sulla scena del crimine riflette il modo in cui vive in generale. Scena ordinata - pianifica, lavora, guida. Caos sulla scena - caos anche nella vita.

Il modello è finito nei libri e nei film, trasformandosi nel mito dell'esperto che guarda delle foto e descrive una persona quasi come da un documento d'identità. In realtà, un profilo è una descrizione probabilistica di un gruppo: età approssimativa, se era già nota alla polizia, se vive vicino al luogo, se agisce da sola oppure no. Non contiene né nome né indirizzo, e non può contenerli.

Nel 2004 i ricercatori analizzarono circa 100 casi di serial killer americani e provarono a trovare quei due tipi. Non emerse una divisione netta: i segni di «organizzazione» comparivano quasi ovunque, mentre i dettagli «disorganizzati» si mescolavano agli altri. Un anno prima, un altro esperimento mostrò qualcosa di più inquietante: gli agenti di polizia giudicavano lo stesso profilo accurato per 2 descrizioni diverse del criminale - il testo era abbastanza generico da adattarsi a entrambe.

Il fallimento più noto avvenne nell'autunno del 2002 vicino a Washington. Mentre il tiratore uccideva persone alle stazioni di servizio e nei parcheggi, le ipotesi diffuse pubblicamente indicavano un solo responsabile. I tiratori erano 2 e l'auto era un'altra.

Eppure alcune parti del profiling funzionano ancora oggi - solo che non è lettura del pensiero, ma statistica. Il profiling geografico prende i luoghi dei crimini e stima dove la persona ha più probabilità di vivere o lavorare: le persone raramente si spostano lontano e raramente aggrediscono proprio sulla soglia di casa. Non fornisce un indirizzo, cambia l'ordine in cui gli investigatori perlustrano i quartieri. Anche qui, semplici regole a volte funzionano non peggio di programmi specializzati.

Perciò la risposta onesta suona ordinaria: il profiling è un insieme di ipotesi su chi controllare prima degli altri. Fa risparmiare settimane se restringe correttamente il campo, e ne costa settimane se un'ipotesi viene scambiata per un fatto.