Kẻ sát nhân trong phim khác gì ngoài đời

Sự khác biệt này bắt nguồn từ yêu cầu của thể loại. Một câu chuyện cần một đối thủ xứng tầm, nếu không sẽ chẳng có kịch tính. Các vụ án thực tế diễn ra khác hẳn: không có kế hoạch lớn nào, chỉ có hành vi lặp đi lặp lại, còn việc phá án là hàng tháng trời xử lý giấy tờ đơn điệu.

Điều này cũng tạo ra một sự méo mó theo hướng ngược lại. Phim ảnh khiến ta tưởng những tội ác như vậy rất phổ biến và các thiên tài ẩn mình đang sống giữa chúng ta. Tỷ lệ của chúng trong tổng số tội phạm là cực kỳ nhỏ, nhưng văn hóa lại dành cho chúng lượng chú ý lớn một cách không tương xứng.

Điều đó không có nghĩa phân tích tâm lý hoàn toàn vô ích. Nó giúp thu hẹp phạm vi và sắp xếp thứ tự ưu tiên, nhất là khi có nhiều vụ án. Nhưng nó không chỉ ra một người cụ thể, trong khi phim ảnh lại khiến nó làm đúng điều đó, thường là trước tập cuối.

Một kẻ phản diện thiên tài giúp giải thích điều đáng sợ theo cách dễ chấp nhận: nếu tên tội phạm là một kẻ đặc biệt, vậy người bình thường hẳn không thể làm những chuyện như thế. Thừa nhận rằng người đứng sau những tội ác ấy thường là một người không có gì nổi bật, với lý lịch hết sức bình thường, khiến ta bất an hơn nhiều.

Hình ảnh này cũng gây ra tác hại thực tế. Chừng nào bạn vẫn hình dung đó là một người đặc biệt, một nghi phạm bình thường sẽ không khớp với hình ảnh ấy, và điều đó cản trở cả cơ quan điều tra lẫn nhân chứng. Người ta có thể không báo về một người hàng xóm kỳ lạ trong nhiều năm chỉ vì người đó trông hoàn toàn bình thường.