为什么连环杀手会被追查多年

案件几乎从不会一开始就被当作连环案件。一个县发现一具尸体，8个月后邻县发现一具相似的，又过1年，另一个州发现第三具。每起案件都有各自的调查员、档案、时限，以及另外20起等着处理的案件。没人负责把这些案件相互比对：这需要一个能同时看到3起案件的人，而这种岗位在体系中往往根本不存在。犯罪学家对此有个说法：关联盲区。

第二个阻碍是背景噪声。未侦破的谋杀案看起来并不反常：本来就有很多。县里的统计数字多出1起并不显眼，也就没有理由拉响警报。

受害者并不是随机挑选的。更常见的是，那些失踪很晚才会被注意到的人：没有固定住址的人、离家出走的青少年、在街头工作的女性。失踪报案往往要等几周，而不是当天。到那时，线索已经冷掉，证人搬走了，她最后出现过的那辆车也早就洗过了。

接着是第二个陷阱：嫌疑人早已出现，却没被认出来。加里·里奇韦在西雅图附近杀害了数十名女性，早在80年代初就进入警方视野。他接受过讯问，1984年通过了测谎测试，1987年提供了唾液样本。这个样本一直存放到2001年，直到DNA分析的精确度足以将他与受害者联系起来。这段时间里，凶手并非藏了起来，而只是没有被核查。

电影里，心理画像靠一次谈话就能筛掉不相干的人。现实中，它描述的是一种类型：大致年龄、可能的工作、习惯。这有助于给名单排优先级，却几乎从不指向某个具体的人。研究人员把现成的画像与实际落网的杀手进行比较时，准确度只比阅读同样材料、却未经专门训练的人略高一点。案件更多是靠些枯燥的事破获：数据库匹配、及时检测的样本、附近开出的一张停车罚单。