电影里的杀人狂和真实罪犯有何不同

这种差异源于类型作品的要求。故事需要一个势均力敌的对手，否则就没有紧张感。真实案件却不是这样：那里没有什么宏大计划，只有反复出现的行为，而破案意味着数月枯燥的文书工作。

这也造成了另一个方向的误导。电影让人以为这类犯罪很常见，身边还到处隐藏着天才罪犯。他们在全部犯罪中所占的比例微乎其微，但文化作品却给予了他们不成比例的关注。

这并不意味着心理分析完全没有用。尤其在案件很多时，它有助于缩小范围、确定优先顺序。但它无法指向某个具体的人，而电影却让它做到这一点，往往到最后一集就锁定了罪犯。

天才反派以一种容易接受的方式解释了可怕的事情：如果罪犯非同寻常，那普通人就不可能做出这种事。承认幕后的人通常只是一个不起眼、拥有普通经历的人，会让人更加不安。

这种形象还会造成实际伤害。只要你脑中想象的是一个非同寻常的人，普通嫌疑人就无法与这个形象对应起来，从而妨碍调查人员和证人。人们多年不举报一个奇怪的邻居，恰恰是因为他看起来很普通。