Perché gli assassini seriali vengono cercati per anni

Un caso non comincia quasi mai come una serie di omicidi. Trovano un corpo in una contea, 8 mesi dopo uno simile in quella vicina, un terzo dopo un anno in un altro Stato. Di ciascuno si occupa un investigatore diverso, con la sua cartella, le sue scadenze e altri 20 casi. Non c'è nessuno che confronti gli episodi: servirebbe una persona che li vedesse tutti e 3 insieme, e spesso nella struttura una figura simile non esiste. I criminologi hanno un nome per questo: cecità ai collegamenti.

Il secondo ostacolo è il rumore di fondo. Un omicidio irrisolto non sembra anomalo: ce ne sono già così tanti. Un caso in più nelle statistiche della contea non spicca, quindi non c'è motivo di lanciare l'allarme.

Le vittime non vengono scelte a caso. Più spesso sono persone della cui scomparsa ci si accorgerà tardi: persone senza un indirizzo stabile, adolescenti in fuga, donne che lavorano in strada. La denuncia viene presentata dopo settimane, non il giorno dopo. A quel punto la pista è ormai fredda, i testimoni si sono trasferiti altrove e l'auto in cui l'hanno vista l'ultima volta è stata lavata da tempo.

Poi scatta la seconda trappola: il sospettato è già stato individuato, ma non riconosciuto. Gary Ridgway, che uccise decine di donne nei pressi di Seattle, finì nel mirino della polizia già all'inizio degli anni 1980. Fu interrogato, nel 1984 si sottopose al poligrafo e nel 1987 gli prelevarono un campione di saliva. Il campione rimase in archivio fino al 2001 - finché l'analisi del DNA non divenne abbastanza precisa da collegarlo alle vittime. Per tutto quel tempo l'assassino non era nascosto, semplicemente non era stato controllato.

Nei film, un profilo psicologico elimina i nomi di troppo con una conversazione. Nella realtà descrive un tipo: età approssimativa, probabile lavoro, abitudini. Aiuta a stabilire le priorità in una lista, ma quasi mai indica una persona precisa. Quando i ricercatori hanno confrontato profili già elaborati con assassini realmente catturati, l'accuratezza era solo di poco superiore a quella di persone senza preparazione specifica che avevano letto gli stessi materiali. I casi si risolvono più spesso grazie a cose noiose: una corrispondenza in banca dati, un campione analizzato in tempo, una multa per divieto di sosta presa nelle vicinanze.