여성의 이름은 왜 과학에서 사라졌을까

20세기 중반까지 과학 기록은 단순한 방식으로 운영됐어요. 학회에서 연구를 발표할 수 있는 사람은 회원뿐이었고, 회원은 남성이었어요. 런던 왕립학회가 처음으로 여성을 회원으로 선출한 때는 1945년이었어요. 여성은 완성된 글을 남성, 즉 남편이나 형제, 지도자에게 넘겼고, 기록에는 그의 이름이 남았어요. 형식적으로는 누구도 무언가를 훔친 게 아니었어요. 규칙은 회의실에서 발언할 권리가 누구에게 있는지에 관한 것이었으니까요.

두 번째 층위는 직책이었어요. 1880년대부터 하버드 천문대에서는 수십 명의 여성이 별의 스펙트럼이 찍힌 사진 건판을 분류했어요. 이들은 '계산원'이라고 불렸어요. 천문대 회람문에는 소장이 서명했어요. 훗날 먼 은하까지의 거리를 측정하는 토대가 된 주기와 광도의 관계를 다룬 1912년 회람문에는 소장의 서명이 있고, 헨리에타 리비트의 이름은 설명의 첫 줄에 나와요. 한 세대가 지나면 사람들은 설명이 아니라 서명을 인용해요.

세 번째 층위는 성이었어요. 초기 논문은 결혼 전 성으로 발표되고, 나중 논문은 결혼 후 성으로 발표됐어요. 그런데 색인은 성을 기준으로 만들어졌죠. 한 사람이 불완전한 두 항목으로 나뉜 거예요. 이런 연구자를 색인에서 찾으면 서로 다른 두 사람만 보이고, 온전한 한 사람은 찾을 수 없었어요. 일부는 편견 없이 연구를 읽히게 하려고 이름 대신 이니셜을 썼어요. 이 세 가지 층위를 합치면 여성은 거의 보이지 않는 이름 목록이 나와요.

1968년 사회학자 로버트 머턴은 '마태 효과'를 설명했어요. 같은 연구에서 유명한 과학자가 이름 없는 공동 연구자보다 더 많은 인정을 받는 현상이죠. 여성이 거의 언제나 대학원생, 조수, 실험실 기술자처럼 직급이 낮은 팀에서는 이런 불균형이 누군가의 결정 없이 자동으로 한쪽 방향으로 작동했어요.

1993년 과학사학자 마거릿 로시터는 여기에 '마틸다 효과'라는 이름을 붙였어요. 1883년부터 여성의 발명이 남성의 공로로 기록된다고 쓴 여성 참정권 운동가를 기리는 이름이에요. 가장 유명한 사례는 1967년 펄서 발견이에요. 대학원생이 종이 기록지의 신호를 가장 먼저 알아봤지만, 1974년 노벨 물리학상은 그녀의 지도교수와 선임 동료에게 돌아갔어요.