Perché i nomi delle donne sono scomparsi dalla scienza

Fino alla metà del XX secolo, la documentazione scientifica funzionava in modo semplice: una relazione poteva essere presentata a una società solo da un suo membro, e i membri erano uomini. La Royal Society di Londra elesse le prime donne tra i suoi membri solo nel 1945. Una donna consegnava il testo finito a un uomo, il marito, il fratello o il superiore, e nel resoconto restava il suo nome. Formalmente non veniva rubato nulla: la regola riguardava chi avesse il diritto di parlare in sala.

Il secondo livello era la qualifica professionale. All'Osservatorio di Harvard, dagli anni 1880, decine di donne analizzavano lastre fotografiche con gli spettri delle stelle; venivano chiamate «calcolatrici». Le circolari dell'osservatorio erano firmate dal direttore. Su una circolare del 1912 sulla relazione periodo-luminosità, che in seguito divenne la base per misurare le distanze delle galassie lontane, compare la sua firma, mentre il nome di Henrietta Leavitt è nella prima riga della spiegazione. Una generazione dopo, si cita la firma, non la spiegazione.

Il terzo livello era il cognome. I primi articoli uscivano con il cognome da nubile, quelli successivi con il cognome da sposata, mentre gli indici erano organizzati per cognome: una persona si divideva in due voci incomplete. Se cercavi una ricercatrice del genere in un indice, trovavi due persone diverse e nessuna persona intera. Alcune firmavano con le iniziali, perché il loro lavoro fosse letto senza pregiudizi. Somma i tre livelli e ottieni un elenco di nomi in cui le donne sono quasi assenti.

Nel 1968 il sociologo Robert Merton descrisse l'«effetto San Matteo»: a partire dallo stesso lavoro, uno scienziato famoso riceve più riconoscimento di un coautore sconosciuto. In un'équipe in cui una donna era quasi sempre la più giovane, dottoranda, assistente o tecnica di laboratorio, questo squilibrio funzionava automaticamente in una sola direzione, senza che nessuno lo decidesse.

Nel 1993 la storica della scienza Margaret Rossiter diede a questo fenomeno un nome, «effetto Matilda», in onore di una suffragista che già nel 1883 scriveva che le invenzioni delle donne venivano attribuite agli uomini. L'esempio più noto è la scoperta delle pulsar nel 1967: una dottoranda fu la prima a notare il segnale sulla striscia di carta, mentre il premio Nobel per la fisica del 1974 andò al suo supervisore e a un collega più anziano.