Почему имена женщин исчезали из науки

До середины XX века научная запись была устроена просто: доклад в обществе мог представить только его член, а членами были мужчины. Лондонское королевское общество избрало первых женщин в число членов только в 1945 году. Женщина отдавала готовый текст мужчине - мужу, брату, руководителю, - и в протоколе оставалось его имя. Формально никто ничего не крал: правило было о том, кто имеет право говорить в зале.

Второй слой - должность. В обсерватории Гарварда с 1880-х десятки женщин разбирали фотопластинки со спектрами звёзд; их так и называли - «вычислительницы». Циркуляры обсерватории подписывал директор. В циркуляре 1912 года с зависимостью «период - светимость», на которой потом построили измерение расстояний до далёких галактик, стоит его подпись, а имя Генриетты Ливитт - в первой строке пояснения. Через поколение цитируют подпись, а не пояснение.

Третий слой - фамилия. Ранние статьи выходили под девичьей, поздние - под мужней, а указатели строились по фамилии: один человек распадался на двух неполных. При поиске такой исследовательницы в указателе можно было найти двух разных и ни одной целой. Некоторые подписывались инициалами, чтобы работу прочитали без предубеждения. Сложи три слоя - и получится список имён, в котором женщин почти нет.

В 1968 году социолог Роберт Мертон описал «эффект Матфея»: из одной и той же работы известный учёный выносит больше признания, чем неизвестный соавтор. В команде, где женщина почти всегда была младшей - аспиранткой, ассистенткой, лаборанткой, - этот перекос работал в одну сторону автоматически, без чьего-либо решения.

В 1993 году историк науки Маргарет Росситер дала этому имя - «эффект Матильды», в честь суфражистки, ещё в 1883 году писавшей, что изобретения женщин записывают на мужчин. Самый известный пример - открытие пульсаров в 1967 году: сигнал на бумажной ленте первой заметила аспирантка, а Нобелевскую премию по физике 1974 года получили её научный руководитель и его старший коллега.