왜 사라지는 히치하이커를 믿을까

이야기는 몇 가지 익숙한 장면으로 이어져요. 운전자가 밤에 길에서 한 여자를 태우고, 여자는 주소를 말해요. 운전자가 커브에서 뒤를 돌아보면 좌석은 비어 있죠. 주소에 도착해 문을 열어 준 노인은 말해요. 몇 년 전, 바로 그 커브에서 딸이 죽었다고요. 어떤 버전에서는 승객이 차 안에 손수건을 두고 내리고, 나중에 무덤에서 그 손수건을 발견해요.

1942년, 민속학자 Richard Beardsley와 Rosalie Hankey는 California Folklore Quarterly에 이 이야기의 기록된 버전 79가지를 분석한 글을 실었어요. 1981년에는 Jan Harold Brunvand가 이 이야기를 책 제목으로 내세웠고, 그 책을 계기로 ‘도시 전설’이라는 표현이 널리 퍼졌어요. 자동차보다 오래된 버전도 있어요. 그때는 말을 탄 사람이 동승자를 말 뒤에 태우죠. 이동 수단은 바뀌어도 이야기는 바뀌지 않아요.

중요한 건 비율이에요. 이야기 속 거의 모든 것이 일상적이죠. 비, 늦은 시간, 특정한 커브, 주소, 이름 같은 것들이요. 세계의 규칙을 깨는 건 딱 하나의 세부 사항이에요. 이렇게 평범한 것에 예외 하나가 더해진 이야기는 완전히 환상적인 이야기보다 더 잘 반복해서 전해져요. 이야기 기억 실험에서도 이런 결과가 나왔지만, 효과의 크기를 두고는 논쟁이 있어요.

그 일이 이야기를 전하는 사람에게 직접 일어난 경우는 거의 없어요. 직장 동료의 형제, 이웃의 친구, 아는 사람의 지인이 아는 운전자에게 일어났다는 식이죠. 연결 고리는 단 하나로 짧지만, 확인하기는 불편해요. 의심의 대상이 낯선 사람이 아니라 가까운 사람이기 때문이에요.

그다음에는 반복이 작동해요. 어떤 주장을 자주 들을수록 더 진실처럼 느껴져요. 1970년대부터 실험으로 확인된 효과예요. 동시에 출처는 흐려져요. 시간이 지나면 기억에는 이야기 자체만 남고, 어디서 들었는지와 어떤 단서가 붙어 있었는지는 남지 않아요. 결국 믿을 만한 사람에게서 들었다는 느낌만 남죠.

세 번째는 지역과의 연결이에요. 이야기를 전하는 사람마다 동승자를 자신이 아는 길로 옮겨 놓아요. 바로 그 고가도로, 바로 그 지점으로요. 길은 실제로 존재하고, 그곳에서 정말 사고가 있었어요. 확인할 수 있는 부분이 확인할 수 없는 부분을 뒷받침하는 거예요. 하지만 기록으로 남은 건 이야기 자체와 나라별로 달라진 양상뿐이에요. 사라진 승객은 단 한 명도 없어요.