Hvorfor vi tror på den forsvindende blaffer

Historien bygger på nogle få velkendte træk. Om natten samler en bilist en ung kvinde op på landevejen, hun opgiver en adresse, han vender sig om i et sving - og sædet er tomt. På adressen åbner en ældre kvinde døren: Hendes datter døde i det sving for flere år siden. I nogle versioner efterlader passageren et tørklæde i bilen, som senere bliver fundet på hendes grav.

I 1942 trykte folkloristerne Richard Beardsley og Rosalie Hankey en analyse af 79 nedskrevne versioner af historien i California Folklore Quarterly. I 1981 satte Jan Harold Brunvand den som titel på en bog, der var med til at udbrede udtrykket "vandrehistorie". Versionerne er ældre end bilen: Her samler en rytter en blaffer op, som sætter sig bagpå. Transportmidlet ændrer sig, men historien gør ikke.

Forholdet mellem delene er vigtigt. Næsten alt i historien er hverdagsagtigt: regn, et sent tidspunkt, et bestemt sving, en adresse, et navn. Præcis én detalje bryder verdens regler. Den slags historier - almindelige detaljer plus én undtagelse - bliver fortalt videre oftere end historier, der er helt fantastiske; det har hukommelsesforsøg vist, selv om man diskuterer effektens størrelse.

Det er næsten aldrig sket for den, der fortæller historien. Det skete for en kollegas bror, en nabos ven eller en bilist, som en bekendt kender. Kæden er kort, kun ét led, og det føles akavet at undersøge den: Din tvivl rettes ikke mod en fremmed, men mod en, du står nær.

Så begynder gentagelsen at virke. Jo oftere du hører en påstand, jo mere sand virker den - en effekt, der er blevet undersøgt i forsøg siden 1970'erne. Samtidig forsvinder kilden: Med tiden bliver selve historien i din hukommelse, men ikke hvor den kom fra, eller hvilket forbehold der fulgte med. Tilbage er følelsen af, at du hørte den fra en pålidelig person.

Og for det tredje er der den lokale forbindelse. Hver fortæller flytter passageren til en vej, de kender: den samme jernbaneoverskæring, den samme kilometersten. Vejen findes, og der skete faktisk en ulykke dér. Den del, der kan efterprøves, understøtter den del, der ikke kan. Det eneste, der er dokumenteret, er selve historien og dens udbredelse i landet - ikke en eneste forsvundet passager.