為什麼人們會相信消失的搭便車乘客

這個情節靠幾個固定橋段串起來。夜裡，司機在公路上載了一名女子，她說出地址，他在彎道處回頭一看，座位空了。在那個地址，一名年長女子開門：她的女兒幾年前就在那個彎道喪生。有些版本裡，乘客把手帕留在車內，後來人們在她的墳墓上找到了它。

1942年，民俗學家 Richard Beardsley 和 Rosalie Hankey 在 California Folklore Quarterly 發表了對這個故事79個記錄版本的分析。1981年，Jan Harold Brunvand 將它放進書名，這本書讓「都市傳說」一詞廣泛流傳。這些版本早於汽車出現：在更早的版本裡，騎士讓女乘客坐在自己身後。交通工具變了，情節沒變。

比例很重要。故事裡幾乎所有內容都很日常：雨、很晚的時間、某個特定彎道、地址和名字。只有一個細節違反世界的規則。這類「日常細節加上一個例外」的故事，比完全奇幻的故事更容易被轉述；情節記憶實驗曾顯示這一點，但效果有多大仍有爭議。

幾乎從來都不是講故事的人親身遇到的事。是同事的兄弟、鄰居的朋友，或熟人認識的司機遇到的事。這條關係鏈很短，只有一個中間人，而查證又讓人尷尬：你的懷疑不是指向陌生人，而是指向身邊的人。

接著，重複開始發揮作用。你越常聽到一個說法，就越覺得它是真的，這個效果自1970年代起便在實驗中受到檢驗。與此同時，來源逐漸消失：時間一久，你記得故事本身，卻不記得它從哪裡來，也不記得當時附帶了什麼保留。留下的只是「我好像是從可靠的人那裡聽來的」這種感覺。

第三點，是地方連結。每個講故事的人，都會把乘客換到自己熟悉的道路上：就是那個平交道，就是那個里程標。道路是真的，那裡也確實發生過事故。可以查證的部分，替無法查證的部分提供了支持。真正有記錄的，只有故事本身，以及它在各地流傳的變化，沒有任何一名消失的乘客。