Perché si crede alla passeggera che scompare

La storia segue alcuni passaggi ricorrenti. Di notte, un automobilista fa salire una ragazza sull'autostrada; lei gli dà un indirizzo, lui si gira a una curva - e il sedile è vuoto. All'indirizzo apre una donna anziana: sua figlia è morta proprio a quella curva diversi anni prima. In alcune versioni, la passeggera lascia un fazzoletto in macchina, che poi viene trovato sulla sua tomba.

Nel 1942 i folkloristi Richard Beardsley e Rosalie Hankey pubblicarono sul California Folklore Quarterly un'analisi di settantanove versioni registrate di questa storia. Nel 1981 Jan Harold Brunvand la mise nel titolo di un libro, dopo il quale l'espressione «leggenda metropolitana» si diffuse ampiamente. Le versioni sono più antiche dell'automobile: lì un cavaliere fa salire la passeggera dietro di sé. Cambia il mezzo di trasporto, non la storia.

Conta la proporzione. Quasi tutto, nel racconto, è quotidiano: la pioggia, l'ora tarda, una curva precisa, un indirizzo, un nome. A infrangere le regole del mondo è un solo dettaglio. Storie così - elementi ordinari più un'eccezione - vengono raccontate più volentieri di quelle completamente fantastiche; lo hanno mostrato esperimenti sulla memoria delle storie, anche se l'entità dell'effetto è discussa.

Quasi mai è successo a chi la racconta. È successo al fratello di un collega, all'amica di una vicina, a un automobilista che conosce una persona che conosci. La catena è breve, ha un solo anello, e verificarla mette a disagio: il dubbio non è rivolto a uno sconosciuto, ma a una persona vicina.

Poi entra in gioco la ripetizione. Più spesso senti un'affermazione, più ti sembra vera - un effetto verificato in esperimenti fin dagli anni 1970. Nel frattempo la fonte svanisce: con il tempo, nella memoria resta la storia, ma non da dove provenga né con quale precisazione sia arrivata. Rimane la sensazione di averla sentita da qualcuno di affidabile.

E poi c'è il legame con il luogo. Ogni narratore trasferisce la passeggera su una strada che conosce: quel preciso passaggio a livello, quel preciso chilometro. La strada è reale, e lì c'è stato davvero un incidente. La parte verificabile conferma quella non verificabile. Ciò che è documentato, però, è solo la storia in sé e la sua diffusione nel Paese - non una sola passeggera scomparsa.