なぜ消えるヒッチハイカーを信じてしまうのか

この筋書きはいくつかの定番の展開でできています。夜、運転手が道で女性を乗せ、彼女は住所を告げます。カーブで振り返ると、座席は空っぽ。住所の家では年配の女性が出てきて、娘は数年前、そのカーブで亡くなったといいます。話によっては、乗せた女性が車内にハンカチを残し、後で墓から見つかることもあります。

1942年、民俗学者のリチャード・バーズリーとロザリー・ハンキーは、『カリフォルニア・フォークロア・クォータリー』に、この話の記録された79の異版本を分析した論文を発表しました。1981年には、ヤン・ハロルド・ブルンヴァンがこの話を本のタイトルに使い、「都市伝説」という言葉が広く知られるきっかけになりました。車より古い異版本もあります。そこでは、騎手が女性を自分の後ろに乗せます。乗り物は変わっても、筋書きは変わりません。

大切なのは、その比率です。話のほとんどは日常的なものです。雨、遅い時間、具体的なカーブ、住所、名前。世界のルールを破るのは、たった1つの要素だけです。こうした「ありふれたものに1つの例外」という話は、完全に空想的な話よりも語り継がれやすい。物語の記憶を調べた実験でも示されていますが、効果の大きさについては議論があります。

その出来事は、ほとんどの場合、語り手自身には起きていません。同僚の兄弟、近所の人の友人、知り合いが知っている運転手です。つながりは短く、たった1人を挟むだけです。それでも確かめにくい。疑う相手が見知らぬ人ではなく、身近な人だからです。

そこに反復が働きます。ある主張を何度も聞くほど、それは真実らしく感じられます。この効果は1970年代から実験で検証されてきました。同時に、出どころは薄れていきます。時間がたつと記憶に残るのは話そのものだけで、どこから来たのか、どんな但し書きがあったのかは残りません。信頼できる誰かから聞いた気がする、という感覚だけが残ります。

3つ目は、土地との結びつきです。語り手はそれぞれ、自分が知っている道に女性を移し替えます。あの踏切、あのキロポスト。道は実在し、そこで本当に事故が起きていました。確かめられる部分が、確かめられない部分を支えます。記録に残っているのは、話そのものと国ごとの違いだけで、消えた乗客は1人もいません。