왜 전 애인에게 돌아갈까

미국 청년 성인을 대상으로 한 연구에서 약 44%가 전 애인과 적어도 한 번 다시 만났다고 답했고, 약 절반은 헤어진 뒤 전 애인과 다시 성관계를 했다고 답했어요. 이런 수치를 의지박약으로 설명할 수는 없어요. 너무 많은 사람이 겪는 일이니까요.

헤어졌다 다시 만나기를 반복하는 관계는 연구에서 순환적 관계, 즉 '만났다 헤어졌다' 하는 관계라고 불러요. 다시 끌리는 데는 한 가지 이유가 아니라 여러 평범한 기제가 작용하고, 이는 스스로 선택하지 않아도 켜져요.

기억에는 이런 특성이 있어요. 불쾌한 사건의 감정적 강도는 즐거운 사건의 강도보다 더 빨리 흐려져요. 몇 달 뒤에는 부엌에서 나눴던 그 대화는 기억나도, 그 자리에 서 있었을 때 어떤 기분이었는지는 더는 느껴지지 않죠. 하지만 그가 웃던 모습은 여전히 느껴져요. 이는 평균적인 경향이며, 정말 고통스러운 경험에서는 다르게 작동하지만, 대체로 과거는 더 좋게 편집돼요.

그다음 비교는 공정하지 않게 돼요. 편집된 그 사람의 모습과 오늘 저녁의 나를 비교하게 되니까요. 그리움 자체도 사람들이 미리 예상하는 것보다 더 빨리 가라앉지만, 파도처럼 오르내려요. '그냥 그 사람 스토리만 볼게' 할 때마다 그리움은 거의 이전 수준까지 다시 올라가요.

헤어진 뒤 무너지는 건 관계만이 아니에요. 나를 설명하던 일부도 함께 무너져요. 역할, 주말 계획, 소식을 가장 먼저 보내던 사람이 사라지죠. 이별은 '나는 누구인가'라는 감각을 일시적으로 흐리고, 다시 만나는 일은 그 감각을 무엇보다 빨리 되돌려 줘요. 속으로는 '그와 있으면 더 편해'라고 느끼지만, 사실 편해진 건 익숙한 질서가 돌아왔기 때문이에요.

예측 불가능성도 따로 작용해요. 그가 답할 때도 있고 사라질 때도 있으면, 기다림은 한결같은 '그래'보다 더 강하게 주의를 붙잡아요. 그래서 가장 놓기 힘든 관계는 가장 따뜻한 관계가 아니라 가장 불안정한 관계인 경우가 많아요.

한편 순환적 관계의 커플은 이런 반복이 없는 커플보다 평균적으로 관계에 대한 불확실성은 더 크고 만족도는 더 낮다고 보고해요. 다시 만나는 일은 그리움을 덜어 주지만, 시도 사이에 구체적으로 바뀐 것이 없다면 헤어진 원인을 저절로 고치지는 못해요.

끌림은 발작처럼 찾아오며, 흔히 저녁에 오고 정점이 있어요. 끝없이 커지지는 않아요. 행동으로 옮기지만 않으면 강도는 얼마 뒤 저절로 가라앉아요. 길게 내쉬는 숨은 대화창을 열지 않고 그 순간을 버티는 방법일 뿐이에요.