Γιατί οι γιατροί φορούσαν μάσκες με ράμφος

Η μάσκα που φαντάζεσαι όταν ακούς τη φράση «γιατρός της πανώλης» είναι απλή: δερμάτινη κουκούλα, δύο γυάλινα προσοφθάλμια και μια μακριά, κούφια μύτη, περίπου όσο μια παλάμη. Στο εσωτερικό της έβαζαν αποξηραμένα λουλούδια, μέντα, γαρίφαλο και καμφορά. Μερικές φορές πρόσθεταν κι ένα σφουγγάρι βουτηγμένο σε ξίδι. Ο γιατρός ανέπνεε από δύο τρύπες και όλη την ώρα ένιωθε μόνο εκείνη την έντονη μυρωδιά.

Η λογική δεν ήταν το φιλτράρισμα, αλλά η εκτόπιση. Απέμεναν ακόμη πάνω από δύο αιώνες μέχρι την ανακάλυψη των μικροβίων και η κυρίαρχη θεωρία ήταν εκείνη των μιασμάτων: πίστευαν ότι η ασθένεια ήταν ιδιότητα του χαλασμένου αέρα. Ο αέρας χαλάει, βρομάει, άρα η δυσοσμία είναι η μόλυνση. Το συμπέρασμα, παράξενο για εμάς και αυτονόητο για εκείνους: αν καλύψεις μια άσχημη μυρωδιά με μια έντονη ευχάριστη, θα εμφανιστεί ένα φράγμα ανάμεσα σε εσένα και την ασθένεια.

Η υπόλοιπη στολή βασιζόταν στην ίδια ιδέα: ένα μακρύ κερωμένο πανωφόρι, γάντια, μπότες, καπέλο και μπαστούνι, για να εξετάζουν τον ασθενή και να ανασηκώνουν τα ρούχα του χωρίς να τον αγγίζουν.

Η πανώλη δεν τελείωσε μαζί με τον Μαύρο Θάνατο. Επέστρεφε σε κύματα για ακόμη τρεις αιώνες και οι πόλεις πρόλαβαν να δημιουργήσουν μια ολόκληρη γραφειοκρατία γύρω της: καραντίνες, καταλόγους νεκρών και γιατρούς που προσλαμβάνονταν προσωρινά για μια έξαρση και στέλνονταν σε μολυσμένα σπίτια. Όποιος είχε αναλάβει συμβατικά να επισκέπτεται καθημερινά αυτά τα σπίτια χρειαζόταν προστατευτική ενδυμασία, κι έτσι αυτή εμφανίστηκε. Η λεπτομερής περιγραφή της στολής αποδίδεται παραδοσιακά στον Σαρλ ντε Λορμ, γιατρό της γαλλικής αυλής.

Εδώ έρχεται το άβολο κομμάτι. Τα βότανα στο ράμφος δεν έκαναν τίποτα: τα μιάσματα δεν υπήρχαν. Όμως το κερωμένο δέρμα, τα γάντια και οι μπότες πιθανότατα βοηθούσαν, καθώς τη βουβωνική πανώλη τη μεταδίδουν ψύλλοι και είναι δυσκολότερο να τσιμπήσουν ένα καλυμμένο σώμα. Στην πνευμονική μορφή, που μεταδίδεται με σταγονίδια κατά τον βήχα, μπορεί να είχε σημασία και το κλειστό κάλυμμα του προσώπου. Πρόκειται για μια εύλογη ανασύνθεση, όχι για μέτρηση: τότε κανείς δεν συνέκρινε ομάδες και οι γιατροί με τα ράμφη εξακολουθούσαν να πεθαίνουν συχνά.