Vì sao bác sĩ từng đeo mặt nạ có mỏ

Chiếc mặt nạ bạn hình dung khi nghe đến cụm từ «bác sĩ dịch hạch» có cấu tạo khá đơn giản: mũ trùm bằng da, hai mắt kính và một chiếc mũi dài rỗng ruột, dài khoảng một gang tay. Bên trong được nhồi hoa khô, bạc hà, đinh hương, long não; đôi khi người ta còn đặt vào đó một miếng bọt biển thấm giấm. Bác sĩ thở qua hai lỗ nhỏ và suốt thời gian đó chỉ ngửi thấy mùi hăng này.

Logic ở đây không phải là lọc, mà là lấn át. Còn hơn hai thế kỷ nữa vi khuẩn mới được phát hiện, và lý thuyết chủ đạo khi đó là thuyết uế khí: người ta cho rằng bệnh tật là đặc tính của không khí bị ô nhiễm. Không khí hỏng thì bốc mùi, vậy mùi hôi chính là sự lây nhiễm. Từ đó nảy ra một kết luận kỳ lạ với chúng ta nhưng hiển nhiên với họ: nếu dùng mùi thơm nồng để lấn át mùi hôi, giữa bạn và bệnh tật sẽ xuất hiện một rào chắn.

Phần còn lại của bộ đồ cũng dựa trên ý tưởng ấy: áo choàng dài phủ sáp, găng tay, ủng, mũ và một cây gậy để khám bệnh nhân, nâng quần áo của họ lên mà không cần chạm tay.

Dịch hạch không chấm dứt cùng Cái chết Đen. Nó quay trở lại theo từng đợt trong ba thế kỷ tiếp theo, và các thành phố đã kịp xây dựng cả một bộ máy hành chính để ứng phó: hệ thống cách ly, danh sách người chết, các bác sĩ được thuê trong thời gian dịch bùng phát rồi đưa đến những ngôi nhà bị nhiễm bệnh. Một người được thuê để hằng ngày đi thăm những ngôi nhà ấy cần có quần áo bảo hộ, và bộ đồ đó đã ra đời. Theo truyền thống, phần mô tả chi tiết về bộ đồ được ghi công cho Charles de Lorme, bác sĩ của triều đình Pháp.

Tiếp theo là phần hơi khó xử. Các loại thảo mộc trong chiếc mỏ không có tác dụng gì: uế khí không tồn tại. Nhưng da phủ sáp, găng tay và ủng có lẽ lại có tác dụng, vì bệnh dịch hạch thể hạch lây truyền qua bọ chét, và chúng khó cắn được cơ thể đã được che kín hơn. Với thể phổi, vốn lây qua các giọt bắn khi ho, phần che mặt kín cũng có thể đóng một vai trò nào đó. Đây là một giả thuyết tái dựng hợp lý, không phải kết quả đo lường: khi ấy không ai so sánh các nhóm, và các bác sĩ đeo mặt nạ có mỏ vẫn thường xuyên tử vong.