Por qué los médicos llevaban máscaras con pico

La máscara que imaginas al oír «médico de la peste» es sencilla: una capucha de cuero, dos oculares de vidrio y una nariz larga y hueca, de aproximadamente un palmo de longitud. Dentro metían flores secas, menta, clavo y alcanfor; a veces añadían una esponja empapada en vinagre. El médico respiraba por un par de orificios y durante todo el tiempo solo percibía aquel olor intenso.

La lógica no era filtrar, sino desplazar. Faltaban más de dos siglos para descubrir los microbios, y la principal teoría era la de los miasmas: se creía que la enfermedad era una propiedad del aire corrompido. El aire se estropea, huele mal, así que el hedor debe de ser el contagio. La conclusión, extraña para nosotras y evidente para ellos: si contrarrestas un mal olor con otro intenso y agradable, aparecerá una barrera entre tú y la enfermedad.

El resto del traje seguía la misma idea: un abrigo largo encerado, guantes, botas, sombrero y un bastón para examinar al enfermo y levantarle la ropa sin tocarlo con las manos.

La peste no terminó con la Peste Negra. Regresó en oleadas durante otros tres siglos, y las ciudades tuvieron tiempo de crear una burocracia para hacerle frente: cuarentenas, listas de defunciones y médicos contratados durante los brotes y enviados a casas infectadas. Una persona contratada para visitar esas casas todos los días necesitaba ropa protectora, y así apareció. La tradición atribuye la descripción detallada del traje a Charles de Lorme, médico de la corte francesa.

Ahora viene la parte incómoda. Las hierbas del pico no servían para nada: los miasmas no existían. Pero el cuero encerado, los guantes y las botas probablemente sí funcionaban: la peste bubónica la transmiten las pulgas, y les cuesta más picar un cuerpo cubierto. En la forma neumónica, que se transmite a través de gotículas al toser, la pantalla facial cerrada también pudo ser útil. Es una reconstrucción plausible, no una medición: en aquella época nadie comparaba grupos, y los médicos con pico seguían muriendo con frecuencia.