Perché i medici portavano maschere con il becco

La maschera che immagini quando senti parlare del «medico della peste» è semplice: un cappuccio di cuoio, due oculari di vetro e un lungo naso cavo, più o meno della lunghezza di un palmo. All'interno si mettevano fiori secchi, menta, chiodi di garofano, canfora e, a volte, una spugna imbevuta d'aceto. Il medico respirava attraverso un paio di fori e sentiva continuamente solo quell'odore pungente.

La logica non era filtrare, ma sostituire. Mancavano ancora più di due secoli alla scoperta dei microbi e la teoria dominante era quella miasmatica: si pensava che la malattia fosse una caratteristica dell'aria corrotta. L'aria si guasta, puzza, quindi il cattivo odore è il contagio. Da qui una conclusione strana per noi e ovvia per loro: se copri un cattivo odore con uno buono e intenso, tra te e la malattia compare una barriera.

Anche il resto del costume seguiva la stessa idea: un lungo mantello cerato, guanti, stivali, un cappello e un bastone per esaminare il malato e sollevarne i vestiti senza toccarlo con le mani.

La peste non finì con la Morte nera. Tornò a ondate per altri tre secoli e le città ebbero il tempo di organizzarsi: quarantene, elenchi dei morti e medici assunti durante le epidemie e mandati nelle case infette. Chi ogni giorno visitava quelle case per contratto aveva bisogno di un abbigliamento protettivo, ed è così che comparve. La tradizione attribuisce la descrizione dettagliata del costume a Charles de Lorme, medico della corte francese.

Poi arriva la parte scomoda. Le erbe nel becco non servivano a nulla: i miasmi non esistevano. La pelle cerata, i guanti e gli stivali, però, probabilmente funzionavano: la peste bubbonica è trasmessa dalle pulci e per loro è più difficile pungere un corpo coperto. Nel caso della forma polmonare, che si trasmette attraverso le goccioline emesse con la tosse, poteva essere utile anche il viso coperto. Questa è una ricostruzione plausibile, non una misurazione: allora nessuno confrontava i gruppi e i medici con il becco morivano comunque spesso.