なぜ医師はくちばしのあるマスクを着けていたのか

「ペスト医師」と聞いて思い浮かべるマスクは、いたってシンプルです。革のフード、2つのガラス製接眼レンズ、そして手のひらほどの長さがある、細長く空洞になった鼻。中には乾燥させた花、ミント、クローブ、樟脳を詰め、ときには酢を染み込ませたスポンジも入れました。医師は2つの穴から呼吸し、ずっとその刺激の強い香りだけを感じていたのです。

発想は、ろ過ではなく、別の香りで追い出すことでした。微生物が発見されるまでには、まだ2世紀以上あり、当時の有力な理論は瘴気説でした。病気は、腐敗した空気の性質だと考えられていたのです。空気が悪くなると悪臭がする。ならば、その悪臭こそが感染源だ。私たちには奇妙でも、当時の人々には当然だった結論はこうです。悪いにおいを強くてよい香りで打ち消せば、自分と病気の間に障壁ができる。

ほかの服装も同じ考えに基づいていました。長いろう引きの外套、手袋、ブーツ、帽子、そして杖です。杖は、手で触れずに患者を診察したり、患者の服を持ち上げたりするために使いました。

ペストは黒死病とともに終わったわけではありません。その後も3世紀にわたって波のように再流行し、都市はペストに対応する仕組みを整えていきました。隔離、死者の名簿、流行時に一時的に雇われ、感染した家に派遣される医師などです。毎日、契約に基づいてそうした家々を回る人には、防護服が必要でした。こうして、その服装が登場したのです。服装の詳しい記述は、フランス王室付きの医師シャルル・ド・ロルムによるものだと伝統的に考えられています。

ここからは、少し気まずい話です。くちばしの中の薬草は何の効果もありませんでした。瘴気は存在しなかったからです。一方で、ろう引きの革、手袋、ブーツは、おそらく役に立ちました。腺ペストを媒介するのはノミで、覆われた体には噛みつきにくいからです。せきの飛沫で広がる肺ペストでは、顔を覆うシールドも意味があったかもしれません。これはもっともらしい再構成であって、測定結果ではありません。当時は集団を比較した人はいませんでしたし、くちばしを着けた医師も、なお頻繁に亡くなっていたのです。