Cómo los diarios revelan una época

Un documento oficial se crea para establecer algo: nombrar a alguien, rendir cuentas o conceder un permiso. Contiene la decisión, pero no la vida que la rodea. Un diario se escribe sin un propósito concreto y por eso registra cosas que a nadie se le ocurría anotar.

Uno de los ejemplos más conocidos es el de un funcionario londinense del siglo XVII que llevaba un diario para sí y describió de pasada la peste y el Gran Incendio desde dentro: a qué olía, hacia dónde corría la gente y qué alcanzaban a sacar. Los documentos oficiales del mismo año dan cifras y órdenes, pero no permiten entender cómo se vivió aquello.

El último punto es el más complicado. El autor puede evitar un tema por miedo, por decoro o porque le resulta demasiado cotidiano para mencionarlo. Solo puedes saber cuál de esos casos tienes delante comparando varios diarios de la misma época.

Esta fuente tiene un sesgo estructural. Escribían quienes sabían hacerlo y tenían tiempo para ello, mientras que se conservaron los diarios cuyos descendientes consideraron que valía la pena guardarlos. La voz de la mayoría analfabeta apenas ha llegado hasta nosotros.

El segundo sesgo está en el propio género. Muchas personas llevaban un diario pensando en un lector futuro y se autocensuraban sobre la marcha. Las anotaciones de los años de guerra a menudo pasaban también por la censura, y a veces el autor las editaba años después, cuando ya sabía cómo había terminado todo.

Por eso, en el trabajo de un historiador, un diario casi nunca está solo. Se coloca junto a libros parroquiales, cuentas, periódicos y otros diarios, y la verdad surge en el punto donde coinciden. Una anotación aislada sirve como detalle, pero no como prueba.