मंगल लाल क्यों है

मंगल की पर्पटी मुख्यतः बेसाल्ट से बनी है, यह ज्वालामुखीय चट्टान है, जिसमें बहुत-सा लोहा होता है। यही बेसाल्ट आइसलैंड और हवाई में भी पाया जाता है और वहाँ भी जंग लगता है। फर्क यह है कि पृथ्वी पर जंग जल्दी छिप जाती है: पानी उसे बहा ले जाता है, वनस्पति उसे ढक देती है और प्लेटों की गति उसे पीसकर नीचे खींच ले जाती है। मंगल पर उसे हटाने वाला कोई नहीं है, इसलिए ऑक्सीकृत परत ऊपर ही पड़ी रह गई।

इसके लिए जिस ऑक्सीजन की ज़रूरत है, वह वह नहीं है जिसमें साँस ली जाती है: मंगल के वायुमंडल में ऑक्सीजन लगभग नहीं है। लेकिन पानी ऑक्सीकारक का काम करता है, पराबैंगनी प्रकाश उसके अणुओं को तोड़ देता है और मुक्त हुई ऑक्सीजन लोहे से जुड़ जाती है। यह प्रक्रिया ठीक-ठीक कैसे हुई, इस पर अब भी बहस है: पारंपरिक धारणा के अनुसार ऑक्सीकरण बहुत धीमा और शुष्क था, जो अरबों वर्षों तक चलता रहा। लेकिन 2025 के एक अध्ययन ने दिखाया कि मंगल की धूल के स्पेक्ट्रम को सबसे अच्छी तरह फेरीहाइड्राइट समझाता है, यह खनिज ठंडे पानी में बनता है। इसका मतलब है कि मुख्य जंग लगना बहुत पहले हुआ, जब वहाँ पानी मौजूद था। रंग नहीं बदलता, सिर्फ़ समय बदलता है।

इसके बाद हवा अपना काम करती है। जंग लगे कण कुछ माइक्रोमीटर तक बारीक हो चुके हैं, यह रेत नहीं, पाउडर है। धूल भरी आँधियाँ इसे उठाकर पूरे ग्रह में फैला देती हैं और कभी-कभी हफ्तों तक सतह को पूरी तरह ढक देती हैं। इसलिए मंगल हर जगह एकसार लालिमा लिए हुए है: वहाँ लाल इलाके नहीं हैं, बल्कि हर चीज़ के ऊपर लाल परत है।

रंग इस बात से तय होता है कि कोई सतह क्या नहीं परावर्तित करती। लौह ऑक्साइड छोटी तरंगदैर्घ्य वाली, यानी नीली और हरी, रोशनी को लालच से सोख लेते हैं और लंबी तरंगों को लगभग नहीं छूते। लगभग 600 नैनोमीटर से परावर्तन तेज़ी से बढ़ता है, आपकी आँखों तक बची हुई रोशनी पहुँचती है और वह गर्म रंग की होती है।

फिर भी, "लाल" एक बहुत ज़ोरदार शब्द है। असल में मंगल ज़्यादा लाल-पीला गेरुआ दिखता है, जंग लगी चादर के रंग के करीब; चमकदार तस्वीरों में प्रोसेसिंग अक्सर इस रंग को और उभार देती है। यही धूल आकाश को भी रंग देती है: मंगल पर दिन में आकाश पीला-भूरा होता है, जबकि डूबते सूरज के आसपास नीला-सा, हमारे यहाँ के ठीक उलट।