無重力で体に起こること

地上では、体は血液が下へ流れ落ちるのとずっと戦っている。首の圧力センサーは「上にこれだけあるなら、血液量は正常」と判断する。システム全体が、縦の液柱に合わせて調整されている。

重力をなくすと、液柱もなくなる。約2リットルの体液が脚から胸と頭へ移動する。顔はむくみ、脚は目に見えて細くなる - 宇宙飛行士自身はこれを「むくんだ顔、鳥の脚」と呼ぶ。頭は軽い風邪のような感覚で、鼻が詰まり、声も鼻声になる。

胸と首のセンサーは体液が多すぎると見て、余っていると判断する。腎臓は体液を排出し始め、最初の数日で血漿量は約10分の1減る。むくみは引くけれど、体内の血液は出発時より少ない。このツケは帰還時に回ってくる。

骨格は完成した構造物ではなく、止まらない工事現場。骨はつねに壊されて作り直され、そのバランスは負荷で決まる。押されたり引っ張られたりする場所ほど、骨は活発に作られる。無重力では圧力がなくなり、大腿部と腰椎の骨は1か月で約1%密度を失う - 地上で高齢になると1年かけて失うより速い。

筋肉も同じ。最初に衰えるのは、体を垂直に支えていたふくらはぎ、背中、首の筋肉。圧迫がないと背骨はまっすぐになり、身長は数cm伸びる。これが飛行の最初の数週間に起こる背中の痛みと関連づけられている。だから宇宙ステーションでは1日約2時間トレーニングする - 体に少しでも「押される」感覚を戻すため。

無重力の中では、体はなんとか対応できる。つらくなるのは重力が再び働くとき。血液は少なく、脚の血管は収縮することを忘れ、立とうとすると頭の血圧が下がって目の前が暗くなる。姿勢を支えていた筋肉は弱り、内耳には、信じ方を忘れた「下」がまた届く。

まだ完全には説明できていないこともある。長期飛行の後、一部の人では視力が変化し、眼球の形や視神経乳頭も変わる。同じく頭部の体液が関係すると考えられているが、正確な仕組みはまだわかっていない。