失重时身体会发生什么

在地球上，身体一直在对抗血液向下流。颈部的压力感受器会判断：上方有这么多，血容量就正常。整套系统都是为垂直液柱校准的。

一旦没有重力，液柱就没了。大约2升体液会从腿部流向胸部和头部。脸会肿起来，腿明显变细 - 宇航员自己把这叫作“肿脸、鸟腿”。头部感觉像轻微感冒：鼻塞，声音发鼻音。

胸部和颈部的感受器检测到过多液体，得出结论：体液太多了。肾脏开始排出液体，最初几天里血浆容量会下降大约十分之一。肿胀消退了，但体内的血液比刚开始时少。回到地球时，这笔账就要还。

骨骼不是完工的建筑，而是一处不会停工的工地。骨组织一直在被分解和重建，负荷决定着平衡：哪里受压、受拉，哪里就建得更积极。失重时，压力消失了，髋部和腰椎的骨密度每月会下降大约1% - 比地球上老年人一年流失得还快。

肌肉也是一样：最先退化的是让你保持直立的肌肉 - 小腿、背部和颈部。脊柱不再受压，会变直，人会长高几厘米，这被认为与飞行最初几周的背痛有关。所以空间站上的宇航员每天训练约2小时 - 不是为了塑形，而是为了给身体一点“压力”。

在失重状态下，身体其实能应付。真正难受的是重力重新开启时：血液变少了，腿部血管也不再习惯收缩，试着站起来时头部血压下降 - 眼前会发黑。维持姿势的肌肉变弱了，而内耳再次接收到一个它已经不再相信的“下方”。

还有一件尚未完全解释的事：有些人在长期飞行后视力会改变 - 眼球形状和视神经盘都会变化。这也被认为与头部的体液有关，但确切机制仍不清楚。