失重時，身體會怎樣

在地球上，身體一直在對抗血液往下流。頸部的壓力感受器會判斷：上方有這樣的壓力，血容量就是正常的。整套系統都是依照垂直的液柱校準的。

拿掉重力 - 液柱就沒了。大約2公升體液會從腿部移到胸部和頭部。臉會浮腫，腿明顯變細 - 太空人自己稱它為「浮腫臉、鳥腿」。頭部感覺像輕微感冒：鼻塞、聲音帶鼻音。

胸部和頸部的感受器偵測到過量，便判定：體液太多了。腎臟開始排出體液，最初幾天血漿量會下降約十分之一。浮腫消退了，但體內的血比一開始少。回到地球時，這筆帳就得算回來。

骨骼不是完成品，而是一座從不停工的工地。骨組織不斷被分解又重建，而負荷決定兩者的平衡：哪裡受壓和拉扯，哪裡就建得更積極。在失重狀態下，壓力消失，髖部和腰椎的骨骼每個月會流失約1%骨密度 - 比地球上高齡者一年流失的速度還快。

肌肉也是一樣：最先撐不住的是讓你保持直立的肌肉 - 小腿、背部和頸部。脊椎不再受壓會伸直，人會長高幾公分，這也被認為和飛行最初幾週的背痛有關。所以太空人在太空站每天訓練約2小時 - 不是為了體態，而是讓身體至少重新感受到一些「壓力」。

在失重狀態本身，身體應付得來。真正難受的是重力重新啟動時：血液變少，腿部血管已不習慣收縮，一試著站起來，頭部壓力就下降 - 眼前發黑。維持姿勢的肌肉變弱了，而內耳又重新接收到那個它已不再相信的「下方」。

還有一件尚未完全解釋的事：有些人在長期飛行後視力會改變 - 眼球形狀和視神經盤都會變化。這被認為和同樣滯留在頭部的體液有關，但確切機制目前仍不清楚。