Что происходит с телом в невесомости

На Земле тело всё время борется с тем, что кровь стекает вниз. Датчики давления в шее считают: раз наверху столько-то, значит, объём в норме. Вся система откалибрована под вертикальный столб жидкости.

Убери гравитацию - столба нет. Примерно два литра жидкости уходят из ног в грудь и голову. Лицо отекает, ноги заметно худеют - сами астронавты называют это «пухлое лицо, птичьи ноги». В голове стоит ощущение лёгкой простуды: заложенность, гнусавый голос.

Датчики в груди и шее видят избыток и делают вывод: жидкости слишком много. Почки начинают её сбрасывать, и за первые дни объём плазмы падает примерно на десятую часть. Отёк спадает, но крови в теле меньше, чем было на старте. Этот счёт предъявят при возвращении.

Скелет - не готовая конструкция, а стройка, которая не останавливается. Кость всё время разрушают и строят заново, а баланс задаёт нагрузка: где давит и тянет, там строят активнее. В невесомости давить перестаёт, и кости бедра и поясницы теряют примерно 1% плотности за месяц - быстрее, чем в пожилом возрасте на Земле теряют за год.

То же с мышцами: первыми сдаются те, что держали тебя вертикально, - икры, спина, шея. Позвоночник без сжатия распрямляется, человек становится выше на несколько сантиметров, и с этим связывают боль в спине в первые недели полёта. Поэтому на станции тренируются около двух часов в день - не ради формы, а чтобы вернуть телу хоть какое-то «давит».

В самой невесомости тело справляется. Плохо становится, когда гравитацию включают обратно: крови меньше, сосуды ног отвыкли сжиматься, и при попытке встать давление в голове падает - темнеет в глазах. Мышцы, державшие позу, ослабли, а внутреннее ухо снова получает «низ», в который разучилось верить.

Есть и то, что до конца не объяснено: у части людей после долгих полётов меняется зрение - форма глаза и диск зрительного нерва. Связывают это с той же жидкостью в голове, но точного механизма пока нет.