무중력에서 몸에 일어나는 일

지구에서는 혈액이 아래로 쏠리는 것과 몸이 계속 맞서고 있어요. 목의 압력 센서는 이렇게 판단하죠. 위쪽에 이 정도가 있다면 혈액량은 정상이라고요. 이 시스템 전체는 수직으로 선 체액 기둥에 맞춰져 있어요.

중력을 없애면 체액 기둥도 사라져요. 약 2리터의 체액이 다리에서 가슴과 머리로 이동하죠. 얼굴은 붓고 다리는 눈에 띄게 가늘어져요 - 우주비행사들은 이를 "퉁퉁 부은 얼굴, 새 다리"라고 불러요. 머리에는 가벼운 감기 같은 느낌이 들어요. 코가 막히고 콧소리가 나죠.

가슴과 목의 센서는 체액이 과도하다고 감지하고, 체액이 너무 많다고 판단해요. 신장이 이를 배출하기 시작하면서 처음 며칠 사이 혈장량은 약 10분의 1 줄어들죠. 부기는 빠지지만, 몸속 혈액은 처음보다 적어져요. 돌아올 때 그 대가를 치르게 돼요.

골격은 완성된 구조물이 아니라 멈추지 않는 공사 현장이에요. 뼈는 계속 분해되고 다시 만들어지며, 그 균형은 하중이 정해요. 눌리고 당겨지는 곳에서는 더 활발히 만들어지죠. 무중력에서는 누르는 힘이 사라지고, 엉덩이와 허리뼈는 한 달에 약 1%씩 골밀도를 잃어요 - 지구에서 노년기에 1년 동안 잃는 것보다 빨라요.

근육도 마찬가지예요. 가장 먼저 약해지는 건 몸을 똑바로 세워 주던 종아리, 등, 목 근육이죠. 압박이 없으면 척추가 펴져 키가 몇 센티미터 커지고, 이것이 비행 첫 몇 주의 허리 통증과 관련 있다고 봐요. 그래서 우주정거장에서는 하루 약 2시간 운동해요 - 몸매를 위해서가 아니라 몸에 조금이라도 "누르는 힘"을 돌려주기 위해서죠.

무중력 상태에서는 몸이 잘 적응해요. 힘든 건 중력이 다시 작동할 때예요. 혈액은 줄어 있고 다리 혈관은 수축하는 법을 잊어서, 일어서려 하면 머리의 혈압이 떨어져 눈앞이 캄캄해지죠. 자세를 지탱하던 근육은 약해졌고, 내이는 더는 믿지 못하게 된 "아래"를 다시 받아들여요.

아직 완전히 설명되지 않은 현상도 있어요. 장기간 비행 뒤 일부 사람은 시력이 변하는데, 안구 모양과 시신경 유두가 달라져요. 이 역시 머리에 쏠린 체액과 관련 있다고 보지만, 정확한 기전은 아직 밝혀지지 않았어요.