भारहीनता में शरीर के साथ क्या होता है

धरती पर शरीर लगातार खून के नीचे की ओर बहने से जूझता रहता है। गर्दन के दबाव-सेंसर मानते हैं: ऊपर अगर इतना है, तो आयतन सामान्य है। पूरा तंत्र द्रव के ऊर्ध्वाधर स्तंभ के लिए कैलिब्रेट होता है।

गुरुत्वाकर्षण हटा दो - स्तंभ भी नहीं रहता। करीब 2 लीटर द्रव पैरों से छाती और सिर की ओर चला जाता है। चेहरा सूज जाता है, पैर साफ तौर पर पतले हो जाते हैं - अंतरिक्ष यात्री इसे "फूला चेहरा, चिड़िया जैसी टांगें" कहते हैं। सिर में हल्के जुकाम जैसा लगता है: नाक बंद, आवाज़ नाक से निकलती हुई।

छाती और गर्दन के सेंसर अतिरिक्त द्रव देखते हैं और निष्कर्ष निकालते हैं: द्रव बहुत ज्यादा है। गुर्दे उसे बाहर निकालने लगते हैं, और पहले कुछ दिनों में प्लाज्मा का आयतन करीब दसवां हिस्सा घट जाता है। सूजन उतर जाती है, लेकिन शरीर में शुरुआत से कम खून रह जाता है। लौटने पर इसकी कीमत चुकानी पड़ती है।

कंकाल कोई तैयार ढाँचा नहीं, बल्कि एक निर्माण स्थल है जो कभी रुकता नहीं। हड्डी लगातार टूटती और फिर बनती रहती है, और संतुलन भार तय करता है: जहाँ दबाव और खिंचाव होता है, वहाँ निर्माण ज्यादा होता है। भारहीनता में दबाव खत्म हो जाता है, और जांघ व कमर की हड्डियाँ हर महीने करीब 1% घनत्व खो देती हैं - धरती पर बुढ़ापे में एक साल में होने वाली कमी से भी तेज़।

मांसपेशियों के साथ भी यही होता है: सबसे पहले वे कमजोर पड़ती हैं जो आपको सीधा रखती थीं - पिंडलियाँ, पीठ और गर्दन। दबाव के बिना रीढ़ सीधी हो जाती है, इंसान कुछ सेंटीमीटर लंबा हो जाता है, और उड़ान के शुरुआती हफ्तों में पीठ दर्द को इससे जोड़ा जाता है। इसलिए स्टेशन पर रोज़ करीब 2 घंटे व्यायाम किया जाता है - फिटनेस के लिए नहीं, बल्कि शरीर को कुछ तो "दबाव" देने के लिए।

भारहीनता में शरीर संभाल लेता है। मुश्किल तब होती है जब गुरुत्वाकर्षण फिर चालू होता है: खून कम होता है, पैरों की रक्त-वाहिकाएँ सिकुड़ना भूल चुकी होती हैं, और खड़े होने की कोशिश में सिर का दबाव गिरता है - आँखों के आगे अंधेरा छा जाता है। मुद्रा बनाए रखने वाली मांसपेशियाँ कमजोर हो चुकी होती हैं, और भीतरी कान को फिर से एक "नीचे" मिलता है, जिस पर भरोसा करना वह भूल चुका है।

एक बात अब भी पूरी तरह समझ नहीं आई है: लंबी उड़ानों के बाद कुछ लोगों की दृष्टि बदल जाती है - आँख का आकार और दृष्टि तंत्रिका की डिस्क। इसे सिर में उसी द्रव से जोड़ा जाता है, लेकिन सटीक तंत्र अभी मालूम नहीं है।