첫 몇 년의 기억이 조각조각인 이유

1살 아이는 1주 전에 본 사람을 알아봐요. 2살 아이는 1개월 뒤에도 동물원에서 있었던 일을 말할 수 있어요. 이 시기에도 기억은 작동해요 - 다만 어른이 된 뒤에는 거의 남지 않죠. 대부분 첫 기억을 약 3세 무렵으로 떠올려요.

그 경계도 움직여요. 아이들이 약 3세 때 겪은 사건을 물어보고, 나중에 같은 이야기를 다시 물었어요. 5-7세에는 대부분을 기억했지만, 8-9세에는 약 3분의 1만 기억했어요. 즉 기억이 ‘형성되지 않은’ 것이 아니라 있었다가 사라진 거예요.

에피소드는 장소, 순서, 누가 어디에 있었는지, 어떻게 끝났는지를 조합한 거예요. 이 조합은 해마가 만들지만, 해마는 첫 몇 년 동안 아직 발달 중이에요. 새 뉴런이 급격히 늘어나는 것도 방해한다는 가설이 있어요. 새 세포가 기존 회로에 들어가 그곳에 쌓인 흔적을 끊는다는 거예요. 이는 설치류에서는 확인됐지만, 사람에게서 직접 확인되지는 않았어요.

다른 한편으로는 꺼낼 방법이 없어요. 말과 ‘먼저 - 다음에’라는 순서는 사건 자체보다 늦게 생겨요. 초기 에피소드는 이 틀 없이 기록되므로, 어른이 된 뒤의 열쇠로는 열리지 않아요. 살아남은 것은 조각으로 남아요. 카펫의 무늬, 계단참의 냄새, 방 안의 빛처럼요.

그러다 조각에 살이 붙어요. 가족의 이야기와 사진이 세부를 더하고, 뇌는 각각이 어디서 왔는지 표시하지 않아요. 그래서 다른 사람의 이야기가 ‘내 기억’이 돼요. 생생함과 확신이 아무것도 증명하지 못하는 이유예요.

경계가 유동적인 데에는 또 다른 이유도 있어요. 어린 시절 과거에 대해 많이, 자세히 이야기 나눈 사람은 평균적으로 첫 기억이 더 빨라요. 대화가 에피소드에 이야기를 만들어 주기 때문이에요.

그래서 나라별 차이도 있어요. 중국의 성인은 미국의 성인보다 첫 기억을 평균 약 반년 더 늦게로 꼽아요. 기억력이 더 나빠서가 아니에요. 집에서 아이의 과거를 자세히 이야기하는 일이 더 적었을 뿐이에요.